我心头一颤。
这已经不算随口打趣，实打实上门见家长了。
可看着母亲眉眼止不住的欢喜，到了嘴边的解释，终究被我咽了回去。
罢了，只要母亲开心，真假身份，无关紧要。
我妈喜不自胜，手里青菜都忘了放下，转头朝着里屋高声喊道：
“孩子他爸，阿野回来了！带着女朋友一起回家了！”
屋内随即响起一阵沉闷咳嗽声，紧接着传来我爸的声音，性子依旧生冷内敛：
“回来便回来，大呼小叫做什么。”
从小到大，父亲向来嘴硬心软，不善表达情绪，多年脾气分毫未改。
我妈面露几分尴尬，转头对着许清禾柔声说道：“清禾你别往心里去，他爸就是外冷内热，心眼实在。”
许清禾温柔摇头，转头看向我轻声说道：“张野，我们进去看看叔叔吧。”
“你们进屋唠嗑，我去炒菜做饭。”我妈立马转身快步扎进厨房，满心欢喜忙活待客饭菜。
我带着许清禾踏入里屋卧房，屋内地面桌面一尘不染，被褥叠放整齐。
哪怕是乡下老屋，父母常年勤快收拾，屋内干净无异味，清爽整洁。
卧榻之上，父亲已经撑着身子慢慢坐起，脸色因病略显苍白。
“叔叔好，我是许清禾。”
许清禾礼数周全，眉眼温顺，主动开口问好。
我太了解父亲，素来喜怒不形于色。
可此刻眼底柔光藏不住，分明满心欢喜，连忙抬手招呼：“快坐，乡下简陋，别嫌弃。”
“叔叔屋里很干净，一点都不简陋。”
眼见父亲要强撑身子下床，许清禾急忙快步上前，伸手稳稳扶住父亲，动作自然贴心。
父亲连忙摆手推脱：“不用扶孩子，我身子自己能站稳。”
可许清禾依旧稳稳搀扶，耐心护着父亲起身，体贴入微。
我站在一旁怔怔看着，心底恍惚感铺天盖地袭来。
这一刻，她温柔孝顺、懂事体贴，一言一行，完全就是真心相待我的枕边人。
许清禾扶父亲坐稳凳上，语气诚恳认真的开口：“叔叔，您病的事，我和张野都知道，这次回来，我们就是专门接您进城，尿毒症可以根治，您放宽心。”
父亲长叹一口气，眼底满是自责愧疚，低声开口：“我一把老身子，没必要拖累你们年轻人，我早就劝你妈，不许给你打电话添麻烦。”
我当即蹙眉开口：“爸，您都病重卧床，为什么还不让妈联系我？我是您养大的儿子，照顾您本就是分内事。”
许清禾适时附和，语气温柔道：“是啊叔叔，骨肉至亲，何来拖累一说，您只管安心治病就好。”
她眼底暖意真切，共情发自心底，神态毫无破绽。
我心底愈发混乱摇摆。
若全是演技，何以细腻至此？
许清禾小心搀扶着身形虚弱的父亲，缓步移步走出卧房，来到堂屋，动作轻柔有度，慢慢扶着父亲坐下。
我站在胖边，静静看着这一幕。
鼻尖没来由一酸，心底翻涌酸涩。
在我印象里，刻在我记忆里的父亲，身子骨向来硬朗结实。