“嗬——！”
嗓子一阵干哑，松风猛地从噩梦中惊醒过来。
剧烈的咳嗽撕扯着他的胸腔，肺部传来一阵火辣辣的灼痛。他挣扎着从厚厚的被褥里爬起，胃部因整整一天一夜未进食而剧烈抽搐着。
饥饿感让松风头晕目眩，眼前的房间天旋地转，模糊得无法聚焦。他颤抖着扶住榻榻米边缘，大口喘气，每一次呼吸都像刀割一样又痛又痒。
“天又黑了吗……”
菖蒲昨天没有来。
松风摸索着点燃了房间内的蜡烛，火柴熏得他又好一阵咳嗽，他的内心思绪翻涌着：
‘她终于想通了吗？是了，这样才对，照顾我这个肺痨鬼毫无意义……她早就该放弃了，早就该让我自生自灭了……’
可他想着想着，心头却涌起一股酸涩的空洞感。
‘明明是我劝她别来的……可现在心里又难受的很，呵呵……我真是个表里不一的男人。’
松风只觉得自己心里像被挖掉了一大块。
菖蒲那么执拗，这天气越来越冷，少女之前却每天都坚持送饭熬药。
松风感动得每每在深夜独自落泪，庆幸自己能遇到这么好的女孩，又怕她搭上性命……
松风连独自出走的计划都制定好了，如果菖蒲再不听劝，他就打算自己悄悄跑到深山里面，坐地等死。
可是这个计划没来得及实施，菖蒲就没再出现了。
“咳咳……这样也好……”松风蜷缩着身子，低声喃喃自语：“这样也好……菖蒲，别管我了。”
他的声音沙哑，带着解脱般的叹息，却又掩不住自己的失落。
第二天，菖蒲没有出现，松风盯着门缝透进的光线，默默吞咽干硬的家常干粮，他突然很想念菖蒲送的猪骨汤了。
第三天，菖蒲依然没来，整整三天没换衣服的松风只觉得自己身上到处都发痒，哪里都难受。
第四天，门外依旧寂静。
松风木然地嚼着最后一点剩余的饼屑，从怀里掏出菖蒲最后一次来送饭和汤药的时候塞给自己的祈愿木牌——
上面用娟秀可爱的字体刻着“病愈安康”的祝愿。
松风摩挲着木牌边缘，喃喃道：“她再也不来了……真的想通了吧。”
但时间越久，对菖蒲的思念越是疯长，如藤蔓般绞紧他的心脏，他掏出木牌默默思念的次数越多，入睡的时间也越来越少。
思念越是疯狂，对菖蒲的回忆就越多，怀念着少女的一眸一笑，能想到的细节也越多。