木末城东，李宅。
宅子不大，两进院落，青砖灰瓦，与周遭豪奢的南人官员居所相比，显得格外清素。
前院种了几丛瘦竹，被初夏夜风吹得沙沙作响；后院有一方小池，养着几尾从月伦泊捞来的红鲤。
此刻已是子时，宅中却还亮着灯。
书房内，十二岁的李慎之执笔，在纸上写下一个个端正的楷字。
八岁的李谨言趴在一旁，眼睛随着兄长的笔尖移动，小脸上满是专注。
“《禹贡》有云：‘导河积石，至于龙门；南至于华阴，东至于砥柱…”李慎之一边写，一边轻声诵读。
他的声音还带着少年人的清亮，却又刻意模仿父亲李文谦那种沉稳的语调。
李谨言跟着念：“导河积石…哥，积石是什么？”
“积石山，在雍州西境。”李慎之笔下不停，耐心解释，“古人认为黄河发源于此。其实不然，黄河源头更西，在星宿海。”
“哦…”李谨言似懂非懂地点点头，又问，“那砥柱呢？”
“砥柱是中流砥柱，河水中的石山，任凭激流冲击，屹立不动。”李慎之搁下笔，揉了揉弟弟的头发，“所以后人常以‘中流砥柱’喻指在危难中能担当重任、支撑大局之人。”
“就像爹爹那样？”李谨言眼睛一亮。
李慎之轻轻“嗯”了一声。
书案另一侧，祁氏正帮两个孩子磨着墨。
她穿着家常的藕荷色襦裙，外罩一件半旧的淡青比甲，头发简单绾了个髻，只用一支素银簪子固定。
烛光下，她的侧脸温婉清秀，只是眉眼间笼着一层淡淡的忧虑。
墨锭在砚台上划着圈，黑色渐浓。
“娘。”
李慎之的声音将她唤回神来。
祁氏抬头，对上长子关切的眼神，勉强扯出一个笑容：“墨好了，慎之你继续写。”
“娘在担心父亲？”李慎之没有提笔，而是走到母亲身边，轻声询问。
祁氏沉默片刻，“你父亲被可汗召去议事，这么晚依旧未归…”
“父亲素来谨慎，又是王师祖的弟子，大汗不会为难他的。”李慎之安慰道，语气笃定，像是在说服母亲，也像是在说服自己。
祁氏看着长子早熟而坚毅的面容，心中一酸。
她伸手抚摸着李慎之的鬓角，“是，你父亲会没事的。”
李谨言也凑近几分，拉住母亲的衣袖，“娘别怕，爹爹那么厉害，肯定很快就能回家！”
祁氏的笑容真切了些。
她将李谨言揽入怀中，又握住李慎之的手：“好，娘不担心。咱们接着说说话，顺带等你爹爹。”
烛火噼啪一声，爆了个灯花。
李慎之重新坐回书案后，忽然开口道：“娘，你和爹爹…是怎么认识的？”
祁氏微微一怔，随即眼中泛起温柔的光彩。
“怎么问起这个？”
“就是…想听听。”李慎之道，“爹爹很少说以前的事。”
祁氏思索了会儿，沉吟道：“其实也没什么特别的。”
“来草原时，我还不到五岁，你父亲也才七岁。两家长辈见苍梧势不可挡，便舍了齐国，带着妻儿、门生、部曲，一路北逃。”
祁氏追忆道：“那时候太小，很多东西都没印象了，只记得路上总是饿，总是冷。”
“到了草原，住的是帐篷，喝的是马奶，吃的是腥膻的羊肉…许多南人女子受不了苦，或者为了活命，便委身于草原贵族。”
祁氏略带庆幸道：“好在祁家颇有家资，你外祖父使了钱财，打点了汉儿司里的关系，像娘亲这种女眷，才不必去…伺候人。”
两兄弟静静地听着。
“至于你们父亲…”祁氏的嘴角浮起一丝笑意，“我们两家本是世交，北逃路上便相互帮衬。”
“他从小就爱读书，帐篷里总是堆着或被虫蛀、或被水浸的残卷。”
“我偶尔会去找你们姑姑玩，便可以瞧见他坐在帐篷口，就着天光，一页页地修补、誊抄那些书。”
祁氏的目光变得悠远，“那时候的他，身形单薄，像根笔杆子，瘦弱得很。”
“草原的风很大，常常吹得书页乱飞，他就用石块压着，一笔一画地写。”