1954年的中秋夜，台北的湿气比往年更重。
空气中弥漫着一股咸腥的海风与桂花甜腻混合的气味，那是台风过境后残留的潮气，黏在皮肤上，怎么也甩不掉。
林默涵站在大稻埕“文彬颜料行”的二楼窗前，手里捏着一封刚刚收到的密信。
信纸是从记账本上撕下来的，边缘粗糙，上面只有一行用明矾水写的字，对着煤油灯烘烤，字迹才会显现——
“今晚八时，西门町明星咖啡馆，有客自香港来。”
没有落款，但林默涵知道是谁。
苏曼卿。
这是他们断联三个月后的第一次主动接触。
自从上一次颜料行差点被突击检查，组织上就暂停了所有非必要的见面。这三个月里，林默涵像一只困在笼中的兽，白天对着算盘和账本，晚上对着发报机，耳朵里全是电流杂音，却听不到大陆的一句回音。
他下意识地摸了摸左胸口袋。
那里放着一张照片。
照片已经泛黄，边缘起了毛边。那是1952年他临行前，妻子托人捎来的。照片里，林晓棠坐在北京四合院的石榴树下，穿着碎花小棉袄，手里举着一块桂花糕，笑得眼睛弯成月牙。
背面有妻子秀气的钢笔字：
“晓棠问爸爸，月亮圆的时候，你会回来吗？”
林默涵闭上眼，深吸一口气。
窗外，一轮硕大的满月从云层里钻出来，清冷的月光洒在淡水河上，波光粼粼，像极了家乡绍兴的鉴湖。
但他回不去。
------
晚上七点五十分，林默涵换上一身藏青色西装，戴好金丝眼镜，手里提着一只牛皮纸包，里面是两罐台湾本地的高山茶——这是规矩，去见交通员，必须带礼物，不能空手。
西门町依旧热闹。
霓虹灯牌在湿漉漉的街道上闪烁，“美琪大戏院”正在上映《江山美人》，海报上的林黛笑得明艳动人。美国大兵开着吉普车呼啸而过，车斗里坐着穿紧身旗袍的吧女，笑声被夜风吹得支离破碎。
明星咖啡馆的门被推开，铜铃叮当作响。
林默涵走进去，目光迅速扫过全场。
靠里角的位置，苏曼卿正坐在那里，穿着一件墨绿色的丝绒旗袍，头发挽成髻，耳垂上坠着两颗珍珠耳环。她面前摆着一杯未动过的热咖啡，蒸汽袅袅上升。
“沈先生，好久不见。”苏曼卿抬起头，笑容得体，像是迎接一位普通熟客。
“苏老板，生意兴隆。”林默涵在她对面坐下，将茶罐放在桌上，“带了点家乡茶，尝尝。”