一九五四年九月二十一日，农历八月十五。
台北的秋意来得晚，白日的暑气到了夜里才肯散去几分。大稻埕这边的巷弄里，偶尔传来几声卖麻糬的梆子响，又被不知哪户人家窗口飘出的《何日君再来》的唱片声盖过去。空气里混着桂花香和咸湿的海风，还有一丝若有若无的紧张——这种紧张感，林默涵已经习惯了，就像习惯了皮肤上永远洗不掉的油墨味和发报机零件的机油味。
他坐在阁楼的地板上，背靠着冰冷的墙壁。头顶那盏十五瓦的灯泡蒙着一层灰，把他的影子拉得老长，斜斜地投在对面的墙上，像个随时会扑下来的鬼魅。发报机就摆在面前一张铺着黑绒布的矮桌上，零件擦得锃亮，哪怕是在这样昏暗的光线下，也能反射出幽冷的金属光泽。
桌上还放着一样东西。
那是一张小小的、边缘已经有些起毛的照片。照片上是六岁的林晓棠，穿着碎花布棉袄，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，咧着嘴笑，露出两颗刚长出来的门牙。照片背面，是他妻子秀芝娟秀的字迹：“晓棠问爸爸何时回家。”
林默涵伸出手，指尖轻轻拂过那几个字。纸质的粗糙感顺着指尖爬上来，像砂纸一样磨着他的心。秀芝的字没什么力道，和她的人一样，温温柔柔的，可就是这几个字，比魏正宏手里的任何刑具都让他难以招架。
“爸爸何时回家……”
他低声念了一句，声音哑得厉害，像是许久没开口说过话。其实今天下午他才跟陈明月说过话，说的是明天要送到基隆港的一批颜料报关的事。那时候他的声音还是平稳的，甚至带着几分商人的圆滑，可现在，阁楼里只剩下他一个人，那层坚硬的外壳便一寸寸裂开了。
他把照片拿起来，凑到眼前。晓棠的眼睛像他，鼻梁却像秀芝。上次见到她的时候，她还不会走路，只会趴在他膝盖上咿咿呀呀地叫“爹爹”。现在，她该上学了吧？该知道想爹爹的时候不能哭，因为妈妈说了，爹爹在做很重要的事情。
“很重要的事情……”林默涵苦笑了一下，眼角挤出一道细纹。
他看了一眼墙上的挂钟。差一刻钟十一点。按照约定，他应该在今晚十一点整，向上海方面发送一组关于台南空军基地扩建情况的例行情报。频率已经调好，电键就在手边，只要手指按下去，那些代表生与死的嘀嗒声就会穿过海峡，传到彼岸。
可他现在，手指却有些抖。
不是怕。在左营海军基地被张启明的叛变差点咬死的时候，在被魏正宏的特务包围在贸易行的时候，在被子弹擦过耳廓的时候，他都没怕过。那种时候，肾上腺素飙升，整个人像绷紧的弓弦，除了生存和完成任务，脑子里什么都不会有。
可是今晚不一样。今晚是中秋。
在大陆，在江南，中秋节是要吃月饼、赏月亮的。秀芝会把西瓜切成莲花状，会在院子里摆上小桌，供上月饼和菱角，教晓棠背“举头望明月，低头思故乡”。而他呢？他在这个孤岛的阁楼里，听着敌人的唱片，闻着敌人的桂花香，守着一台随时可能把他送上黄泉路的机器。
他闭上眼，深深地吸了一口气，试图把那种翻涌的情绪压下去。作为一个成熟的情报员，他不该在这种时候失态。情绪是潜伏的大忌，它会让你眼神不对，语气不对，甚至在发报的手法上露出破绽。魏正宏那条老狐狸，早就拿着放大镜在找他的错了。
他伸手去摸电键，强迫自己进入工作状态。手指搭在冰凉的金属键钮上，他开始在脑海里默诵那串早已烂熟于心的密码：“台南机场……跑道延长……新增机库两座……防空炮位移至……”
思绪却不由自主地飘回了六年前的那个中秋。
那天晚上，上海的月亮特别圆。他和秀芝抱着刚满周岁的晓棠在阳台上。晓棠的小手抓着月饼，吃得满脸都是渣。秀芝靠在他肩膀上，轻声说：“默涵，等全国都解放了，咱们每年中秋都这样过，好不好？”
他当时怎么回答的？他说：“好。到时候我天天在家，给你和晓棠做饭，再也不走了。”
可承诺还没来得及兑现，他就接到了去台湾的任务。临走那天，晓棠发着高烧，哭个不停。他站在门口，看了好久，最终还是狠下心，头也不回地走了。秀芝追出来，只塞给他这本《唐诗三百首》，里面夹着这张照片。她说：“带着它，就当你带着我们娘俩。”
现在，这本诗集就压在发报机下面。照片夹在“慈母手中线，游子身上衣”那一页。
他猛地睁开眼，眼底泛起一丝红丝。不行，不能再想了。再想，今天的报就发不出去了。一旦延误，大陆那边会以为出事了，会打乱整个部署。老赵、苏曼卿、还有那么多牺牲的同志，他们的血不能白流。
他调整了一下呼吸，再次将手指放在电键上。嘀嗒，嘀嗒嘀嗒，嘀……
节奏很稳。这是他练了上千次的手法，闭着眼睛都不会错。电流声在寂静的阁楼里显得格外刺耳，却又带着一种奇异的安抚感。在这规律的声响中，他觉得自己又变成了那个无坚不摧的“海燕”，而不是一个思念女儿的父亲。
然而，就在报文发送过半的时候，一阵剧烈的咳嗽从楼下传来。