不是要发报。他只是想听听频率。
耳机戴上，机器预热。灯丝红起来，映着他下巴的胡茬。他调至3.579兆赫，耳机里是熟悉的白噪，像远海翻沙。他静静听着，分辨其中的每一丝异样。
二十三分钟过去。
忽然，白噪里插进一个极细微的“滴”。不是信号，是电容漏电的噼啪。紧接着，频率偏了约两百赫，尾音带金属颤——又是R-390A的本振泄漏。
这次不是串频。是有人在附近开机，距离很近，近到天线耦合。
林默涵全身绷紧。他缓缓把频率往回调，同时用手指关节敲了三下地板——这是给自己的镇定信号。敲到第三下时，耳机里那丝本振声消失了，取而代之的，是一个清晰的、有节奏的滴答声。
不是香港台。不是军情局测向车。
是人工手键，发报员的指法很特别：每个“滴”都带点拖尾，像琴键没完全松开。林默涵听过这个指法——是第312章牺牲的老赵教的。老赵当年在延安通校练的，说这样发报“像走路，一步一顿，省力气”。
老赵死了两年，指法却活了。
他屏息，听那手键继续。对方发的不是密码，是一段明码，重复三遍：
“滴—答，滴滴滴，答答，滴滴——”
译出来是：“潮至膝，退无可退。”
林默涵眼眶一热。这不是老赵的鬼魂，是“青松”换了手法，用老赵的指法发报，告诉他：海峡对岸知道情况恶化，但已无退路，只能向前。
他抬手，想回一个“K”，但手指悬在电键上方，迟迟没落下。回电等于暴露位置。他只能听着，听那指法一遍遍重复，直到第七遍，戛然而止。
耳机里重回白噪。
林默涵摘下耳机，发现掌心全是汗。他缓缓把发报机关掉，灯丝暗下去，阁楼重归黑暗。只有天窗漏进一点残光，照着那本《唐诗三百首》的蓝色布脊。
他忽然想起第566章，自己在发报机前崩溃，对着女儿照片喃喃“爸爸打完这场仗就回家”。那时是中秋，月光满阁楼。现在是深秋，月光薄得像纸。
“打完这场潮……”他低声说，声音散在滴水声里。
楼下传来轻微的叩门声。不是敲门，是指节叩窗棂，三声，停，三声。苏曼卿的暗号。
林默涵起身，摸黑下楼，到后窗边。窗缝外，苏曼卿的脸贴在玻璃上，雨水在她睫毛上结了细珠。她左手举着个东西——是那个药瓶，瓶底字被新墨描过，在暗处泛青光。
林默涵开窗，雨丝斜进来，打湿他前襟。
“江妻下午在基隆码头被捕，”苏曼卿声音压得极低，“军情局从婴儿襁褓里搜出油纸，但纸上只有零件图，没写字。江一苇现在疯了一样找那瓶底的字——他不知道我抄了一份在指甲上。”
她伸出左手，无名指那道枪疤旁，指甲盖用锅灰涂黑，上面用针刻了极细的一行：“十一月初三，左营卯时。”
“张妈跑了，躲在我咖啡馆地下室。魏正宏今晚查了大半个台北的电表，唯独没查大稻埕——他以为海燕早跑了，或者根本不在台北。”苏曼卿把药瓶塞进他手里，“但这瓶是铁证。魏正宏一旦发现药瓶失踪，第一个怀疑的就是江一苇，然后是这条线上的所有人。”