1954年农历十一月初三，公历约12月7日；卯时即5—7点。左营海军基地舰队离港，若走台风计划原定航线，将是花莲外海转向西北，直插泉州湾口。解放军若按旧坐标在金门东南等，会扑空。
他必须再发一次，把“左营卯时”四个字嵌进备用密表，重发。
可电台不能再开。
一分钟前那声“错键”，已是破绽。若军情局测向车真在三角监听，他们现在不是在定位，是在等他二次开机——狐狸按兵不动，等兔子再抬头。
林默涵把《唐诗三百首》抽出来，翻到杜牧《夜泊秦淮》。
“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
他取铅笔，在“隔江犹唱”四字旁点四下，按约定密本，“隔江”=左营，“犹唱”=卯时发。再翻页，白居易《琵琶行》“浔阳江头夜送客”的“客”字圈掉，改注“初三”。合书，把烟标背面的数码本撕成米粒大，分三处：一粒塞进药瓶橡胶塞孔（那瓶是送来的，他现在肯碰了，因为瓶底字值一条舰队），一粒夹进《唐诗》扉页林晓棠画像的纸纤维里，最后一粒含进舌下——不吞，含化。
然后他做起码最蠢、也最像生意人的事：披上雨披，拎把竹骨伞，从正门出去，锁门，往巷口西药房方向走，边走边骂“陈老板半夜咳得睡不着，买瓶止咳水”。
巷子七十米，他走了两分半。
西药房关门。他敲了三下卷帘门，没人应。他转身，到公共电话亭，投币，拨一个空号，听铃响六声，挂断。
这一趟，街角卖槟榔的摊子收了，平交道栅栏员裹着军大衣打盹，制冰厂墙根那黑影不见了，药瓶还在后窗底，雨洗得瓶标发白。
林默涵弯腰捡瓶时，指尖碰到瓶身刻痕另一面——还有一行极细的针字，差点被水糊了：
“魏知瓶失，今夜必查电波。海燕勿键。”
江一苇的笔锋。江一苇的慌。
林默涵把瓶揣进雨披内袋，没回颜料行。他绕到后街电车轨旁，等末班三轮车，说去“明星咖啡馆”。
苏曼卿还没睡。咖啡馆楼下卷帘半落，留条缝，里头留一盏橙灯。她坐在柜台后，左手无名指那道枪疤朝外，正用咖啡勺轻轻磕杯沿——三声，停，三声。
林默涵掀帘进去，雨披滴的水在柚木地板上洇开一小片。
“老陈头你疯了，这钟点……”苏曼卿开口像骂，眼神却扫过他内袋轮廓，改口，“——咳成这样还出来喝凉的？”
“江秘的瓶。”林默涵坐下，声音压得只有两人听得见，“魏正宏今夜查波。我错键一次，没发全。左营卯时那条，必须走人送，不走电。”
苏曼卿手指顿住。勺底磕在瓷碟上，第四声没响出来。
“你发过报警码了？”
“九组。一分零七秒。”
“该。”她吐字短，“错键那半声，我在对面冰厂二楼听见了——不是你幻听，是R-390A串频，第三处的人。他们没定位到门牌，但锁了这片街区。魏正宏这会应该在中山北路第三处，戴耳机等你还手。”
林默涵闭眼。“那黑影是你的人？”
“送瓶的是江一苇家烧饭的张妈，她男人是左营老艇工。江秘把瓶塞给她，说‘顺路丢大稻埕陈老板窗台’。张妈不懂暗号，但瓶底字她瞅见一笔，吓得绕冰厂后头爬水管下来的。”苏曼卿起身煮咖啡，背对他，“魏正宏若查药瓶去向，医务室领用簿上写的是‘少将处长亲取’，查到张妈顶多算‘仆役偷携’，死不了。可你陈文彬这名，经不起第三处上门量电表。”