“你问我，一个礼拜前你在松山机场说的那句话——‘阿宏，天光了，回家吃饭。’那是我母亲的口头禅。她三十年前在四川老家去世，我在台湾连她的坟都没法上。你从哪里知道的？”魏正宏的烟头在黑暗中明灭，照得他的眼睛一闪一闪的，里面有些东西在松动。
林默涵沉默了片刻，然后微微笑了。那个笑容很淡，淡到像冬天早晨窗户上化开的第一缕霜。他说：“你的母亲，不只是你的母亲。她在大陆还有一个儿子。”
魏正宏手里的烟掉在了地上。火星溅开，在水泥地上跳了两下就熄灭了。他的双手握住手杖，指节泛白，整个人像一尊突然裂开的石像。
“你的哥哥，魏正清——他在解放军华东军区情报部工作。你母亲临终前，握着他的手，用闽南语说的最后一句话就是‘叫你弟弟回家吃饭’。你哥哥托我把这句话带给你。我之所以记得，是因为你母亲说的‘弟弟’，指的是你。”
走廊里安静了很久。暖气管里的水流声停了，远处的电报机也停了，整个世界像是被抽成了真空。
“他……还活着？”魏正宏的声音在发抖，那根黑檀木手杖在他膝盖上微微颤动，他整个人像一座正在崩塌的山。
“活着。他在南京军事学院当教官，教情报分析。他的抽屉里一直放着一张你们的全家福——你站在左边，他站在右边，你母亲坐在中间的藤椅上。那张照片跟你办公室抽屉里那张，是同一个底片洗出来的。他托我告诉你，他不是以情报官的身份，而是以一个兄长的身份，希望你活着回去见他一面。”
魏正宏低下头，把脸埋在双手之间。他的肩膀在微微抽动。窗外，台北的夜色正在一寸一寸地褪去。东方天际线泛起了一层浅淡的鱼肚白，把远处中央山脉的轮廓镀上一层银边。那道白光透过走廊尽头的气窗，照在牢房门口，刚好落在魏正宏的脚边，把他和牢门之间的距离切成一半明一半暗。
林默涵从口袋里掏出一样东西，从铁窗的缝隙里递出去。那是一枚玉观音，很小，用红线穿着，成色不算好，边角有一道细微的裂纹，是当年从大陆渡海时压在行李箱底层压出来的。“这是你母亲生前常戴的。她临终前摘下来，让我哥转交给你。你哥在南京等了你三十多年，他让我问你一句——你什么时候回家吃饭？”
魏正宏伸出颤抖的手，接过那枚玉观音。他盯着它看了很久，久到窗外的天色从鱼肚白变成了淡金色，久到走廊尽头的宪兵换了一班岗。然后他用右手拇指反复摩挲着那道裂纹，像是在抚摸一道三十年前的旧伤疤。他开口了，声音哑得像砂纸磨铁：“你这个人……你明明知道自己走不出去了，却还想着替我母亲给我捎句话。”
“因为我知道这句话对你很重要。”林默涵靠在墙上，声音平静得像一潭没有风的湖水，“魏正宏，我们两个阵营不同，信仰不同，但我从来不想跟你做敌人。我只是想告诉你——你母亲临走前，还在叫你的小名。”
魏正宏站起来，折叠椅在水泥地上刮出一声刺耳的锐响。他把手杖夹在腋下，那枚玉观音小心翼翼地放进中山装的内袋里，用手掌按了按，确认它稳稳当当地贴在心口的位置。然后他转身走了。走了三步，停下来，没有回头，背对着牢门说了一句话。
“你的女儿……我会想办法让人把消息带给她。”
铁门重新合上的声音响起之后，林默涵在黑暗中坐了很久。他把诗册翻到最后一页，用指甲在空白处刻了一个小小的“安”字，和玉佩上被磨平的那个字一模一样。然后他把诗册放在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。他做了一个梦。梦里他坐在厦门鼓浪屿的礁石上，海浪拍打着岩石，激起白色的泡沫，海风带着咸腥的湿气，吹起他鬓角的白发。林晓棠穿着碎花裙子，扎着羊角辫，在沙滩上捡贝壳。潮水涨起来的时候，她回过头，朝他喊了一声，声音被海风吹得断断续续，但他听得清清楚楚——
爸爸，回家吃饭。