“嗯。”
“敲到‘晓’了。”
他不答。端起粥碗，粥面浮着几粒芋头，白得像晓棠小时候吃的米糕。他喝了一口，烫，咽下去，胸腔烧。
“魏正宏的人上个月在基隆抄了三家商行电台，”陈明月把簪子拔下，搁在碗边，“不是抓发报的，是录声纹。他们拿1947年南京看守所的旧档比对，说‘有个李涛手法带金陵口音的拖腔’。你今夜那一下‘晓’，拖腔比平日重两帧。”
林默涵放下碗：“两帧？”
“我数了。你发‘月’从来是标准长划，今夜第一划多了半拍——像你教晓棠写‘一’字，总爱收笔往上挑。”
他闭眼。半拍，在摩斯世界里就是身份。李白当年被捕前发“V”字示意险境，手法比平时快；他林默涵倒好，险境没来，自己先把女儿名字敲进了电波。
“江一苇那边……”他开口。
“江秘书送照片时多留一句：第三处新装了日制R-23测向机，方向精度到半条巷子。魏正宏把‘李涛’旧档调出来了，挂在办公室‘忠党爱国’条幅底下，当箭靶。”陈明月起身，从货架深处抽出那本《唐诗三百首》，翻到夹照片那一页。周慧的字迹旁，晓棠用蜡笔涂了颗歪星星。“你不能再在发报前念她名字。”
“那是我的锚。”
“锚沉了，船就得漂。”她把书合上，按在他掌心，“把晓棠的名字，换成‘台风’的坐标数。经纬度十三位，背下来，敲进去，比名字稳。”
他没接。手掌压着书脊，指节发白。
“我不是不想她。”他说得很慢，“我是怕——怕哪天真回不去了，她长大翻档案，只看见‘沈墨’两个字，不知道爹长什么样。”
陈明月忽然笑了，笑里带涩：“我嫁你那年，组织说‘假夫妻三年’。三年到了，老赵没了，苏姐的咖啡馆被封过一回，江一苇的娃都出生了。我俩还在演。你昨儿半夜说梦话，喊的不是‘明月’，是‘慧姐’。”她顿了顿，“我嫉妒一个没见过面的嫂子，也嫉妒晓棠。可我更怕你今夜那半拍，让魏正宏顺着电波摸进这扇门，咱们仨——你、我、晓棠——全成档案里的一行注脚。”
窗外月亮偏了西，巷尾有人吹笛，吹的是《月夜愁》，台湾光复前后流行过的老调。林默涵听着笛声，把《唐诗三百首》翻开，照片抽出来，搁在青瓷盏里。盏是苏曼卿从迪化街旧货摊淘的，说釉下藏云纹，像海峡的浪。
“我改。”他说，“从明夜起，发报前背一遍‘台风计划’左营港锚位：二十二度三十四分北，一百二十度十六分东。背完再上键。”
“不够。”陈明月从袖里摸出片微缩胶卷，米粒大，贴在铜簪燕眼上，“苏姐今早捎来的。魏正宏处里有个文书，把他每日服安眠药的空瓶丢在垃圾车——瓶底用药水写了字。他失眠越重，瓶底字越潦草，可每次潦草到‘药量加倍’那日，次日必突击查电台。江一苇判了，后日是他服药加倍日。”
林默涵捏起胶卷对着灯。显影后该是魏正宏的日程表一角。他忽然懂了陈明月的意思：锚不能是人，不能是软的；锚得是敌人身上的裂缝。
“后日夜，我停报一次。”他说。
“不行，香港那边按旬收‘月满’系列，停一次他们反查。”陈明月摇头，“你发，但换手法。把‘晓’字拆了——‘日’字用左撇子敲，‘尧’字用右手。魏正宏的声纹员认的是林默涵的右手，不是日头。”
他怔住。这法子刁，等于把锚锯成两半，一半给敌人看，一半留给自己。