台北，1954年初冬。
“明星咖啡馆”的后厨比前厅更像一个战场。空气中弥漫着烘焙过度的咖啡焦苦味，混杂着劣质肥皂和潮湿木头的霉味。苏曼卿系着沾满污渍的围裙，正用一把钝刀费力地撬开一罐新到的巴西咖啡豆。她左手无名指上那道凸起的白色疤痕，在昏暗的油灯下若隐若现。
“老板娘，三号桌的客人要加糖，还说今天的咖啡淡得像刷锅水。”跑堂的小伙计探头进来抱怨。
“告诉他，嫌淡就别喝，老娘的咖啡是用命煮的。”苏曼卿头也不抬，声音沙哑，手里动作不停。她将撬开的咖啡豆倒进一台老旧的德国手摇磨豆机里，发出刺耳的“嘎吱嘎吱”声。这声音掩盖了她另一只手极其微小的动作——她正用指甲盖刮下粘在罐底内壁的一层薄薄蜡状物，迅速塞进围裙口袋的夹层里。
那是江一苇昨天深夜，借着送“慰问物资”的名义，从军情局第三处机要室带出来的微缩胶片。魏正宏最近像一条嗅到血腥味的疯狗，把整个台北翻了个底朝天，所有进出军情局的车辆和人员都要经过三道搜查。江一苇能把它带出来，不知道冒了多大风险。
“曼卿姐。”林默涵的声音从后门传来，伴随着一阵裹挟着湿冷海风的寒气。
苏曼卿心头一紧，随即放松下来。她认得这个节奏，三长两短，是“海燕”的暗号。她没有回头，只是将磨好的咖啡粉倒入滤壶，声音平淡无波：“后门右边第三个挂钩上有条干净毛巾，自己拿。咖啡还得等十分钟。”
林默涵闪身进来，顺手带上了门。他今天穿着一件深灰色的英式风衣，里面是笔挺的西装马甲，金丝眼镜后的目光沉静如水。他看上去不像一个亡命之徒，更像一个来视察后厨卫生的大学教授。他从挂钩上取下毛巾，却没有擦手，只是随意地搭在肩上，目光快速扫过苏曼卿的脸。
“曼卿姐，你脸色不太好。”
“昨晚被耗子吵得没睡好。”苏曼卿将滤壶放在酒精炉上，火苗“噗”地一声窜起，“倒是你，‘陈先生’，大白天的来后厨，不怕被人看见？”
林默涵微微一笑，走到她身边，很自然地拿起一个干净的咖啡杯，用一块雪白的亚麻布擦拭着。“来取点东西。魏正宏昨天晚上签发了新的戒严令，从今天起，所有通往基隆和淡水方向的渡轮，都要检查旅客的随身行李。我们的时间不多了。”
苏曼卿的手几不可察地抖了一下。她转过身，从墙上的钉子上取下一把长柄铜勺，轻轻搅动着咖啡。“东西在围裙口袋里。但江一苇说，这份情报……可能有问题。”
林默涵擦杯子的手停住了。“什么问题？”
“他没说。但他传递消息的方式比平时急促，还让我提醒你，魏正宏最近在研究潮汐表。”
潮汐表。
林默涵的瞳孔微微收缩。这三个字像一根冰冷的针，刺破了他脑海中那张看似完整的情报网络图。江一苇提供的“台风计划”核心情报中，最关键的部分是海军舰队将在三个星期后，趁着农历十五的大潮，在花莲港外海集结，然后突然转向，对大陆沿海的某个目标发动突袭。花莲港是深水港，理论上可以停靠大型军舰，但那里的潮汐情况极为复杂，暗礁密布，只有在特定的大潮期间，某些航道才能通行。这正是这份情报看似合理的基础。
但如果魏正宏在研究潮汐表……
“曼卿姐，把胶片给我。”林默涵的声音压得很低，但每个字都像铁锤砸在地上。
苏曼卿从围裙口袋里掏出那片指甲盖大小的微缩胶片，递给他。林默涵接过，指尖触到她冰凉的皮肤。他迅速将胶片藏进自己的怀表夹层里，那里有一个特制的暗格。
“咖啡好了。”苏曼卿将滤壶从火上移开，倒了一杯浓黑的液体，推到林默涵面前，“趁热喝。你脸色也不好看，陈先生。”
林默涵没有碰那杯咖啡。他看着苏曼卿，忽然问道：“曼卿姐，你相信江一苇吗？”
苏曼卿搅拌咖啡的动作顿住了。她抬起头，直视着林默涵的眼睛。那双总是带着泼辣和精明的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪。
“我丈夫牺牲前，对我说过最后一句话。”她的声音很轻，几乎被后厨水管滴水的声音淹没，“他说，曼卿，活下去，但不要相信任何人，除了你自己。可是……”她顿了顿，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“可是如果不相信他，我们这些人，又是为了什么在熬呢？”