1955年1月的高雄，深冬的海风顺着盐埕区的巷口灌进来，带着咸腥的潮气与糖厂飘出的焦香。墨海贸易行的二楼账房里，林默涵——此刻对外仍是侨商“沈墨”——正披着一件藏青呢子大衣，指尖捻着算盘珠，面前摊开的不是账册，而是一张用铅笔描了三遍的台湾东海岸草图。
草图右下角压着半页从《中央日报》裁下来的气象栏，左上角搁着苏曼卿前日借送咖啡之机塞来的纸条：江一苇在军情局第三处机要室截获密件，“台风计划”增补案称——舰队主力拟于寅月十五前后于花莲港集结，佯攻宜兰外海，实蔽左营出击航道。
纸角是江一苇惯用的暗记：一枚用蓝墨水点出的燕子翅尖，偏了半毫，是“此讯可阅，不可尽信”的警示。
林默涵没动声色。他把纸条折成方胜，塞进《唐诗三百首》扉页夹着女儿照片的那层油纸后，起身去阁楼。阁楼暗门后，发报机蒙着棉布，陈明月正坐在矮凳上，用铜簪挑着灯芯，听见楼板响，她回头，发髻上的铜簪映着昏黄光，像一粒冻住的星。
“江秘书的消息到了。”林默涵蹲下，声音压得极低，“说花莲港集结。”
陈明月眉头倏地蹙起。她本是台北师范的旁听生，撤退来台后跟着姑父学过一年航海制图，对港口水深比一般商人清楚。“花莲？沈墨，花莲港我去年随‘中兴轮’补货时问过老水手——东防波堤往外，大潮升也只一米五，外港水深十二到十六米不假，可中部水道宽百米、长五百五十米，万吨舰调头都吃力。左营的‘太昭’级驱逐舰吃水近四米，停泊无碍，但若说舰队主力集结，单靠花莲那点岸吊和油驳，三日补不齐煤水。”
林默涵没答，只把草图铺在地上，食指点着花莲港的漏斗形湾口：“魏正宏要的不是真集结，是让‘那边’（他顿了顿，意指台北车站转香港的线路）看见我们动起来。江一苇给的是半真半假——花莲确有辅助舰队停泊演练，但主力若真出海，左营码头今晨的煤船不会只卸了半船就走。”
他起身，从藤箱底层抽出一本商务印书馆出版的《台湾水陆地图集》，翻到花莲页，又抽一张1954年台湾气象局印的《各港潮位月表》。指尖在“寅月（农历正月）花莲不正规半日潮”一行停住：“大潮升一米五，小潮升一米二，平均海面零点九米。寅月十五是望汛，潮差最大两米一三——听着水深够，可花莲港朝西南，冬季东北季风起，涌浪顺三貂角南压，舰队若真在望汛夜靠泊，锚地会偏出航道两百米，驱逐舰都得搁浅。”
陈明月忽然伸手，指甲盖在“花莲—左营—高雄”三角链上划了一道：“那魏正宏为什么选花莲做饵？”
“因为花莲在东，左营在西。”林默涵从怀里摸出半包长寿烟，没点，只捏在掌心，“共军若在福建沿海听无线电，自然先盯东海岸雷达盲区。可‘台风计划’要的是反攻跳板，舰队列阵该选左营外海深水锚地，或高雄港第二码头待命——魏正宏故意把假坐标推给江一苇，江一苇不敢瞒我们，却也不敢改数字，只能照抄。这是三层套：魏正宏骗江一苇，江一苇传我们，我们若信，发回去的就是错情，错情一到，大陆方面按错情布防，左营真舰队就能在金门正面撕开口子。”
阁楼静得能听见棉布下的发报机齿轮微响。陈明月忽然低声：“那你打算怎么验？”
林默涵看她一眼，目光软了半寸，又立刻收成冰：“三道锁。第一道，海关老周核对左营近十日出港准运单——蔗糖出口是幌子，军需煤铁才是真单。第二道，让《自立晚报》的老郑以‘东海岸台风季防灾’为题，去气象局探口风，问寅月十五花莲锚地是否适航。第三道，也是最险的——我亲自去一趟左营外的小渔汊，找老赵牺牲前留下的线人‘蚝仔’，他叔在左营港务段挑煤，能数清码头灯号。”
“太险。”陈明月攥住他袖口，“魏正宏的稽查队昨儿在盐埕区查了三家贸易行，你这张脸——”
“正因查得紧，商人去左营买咸鱼不算扎眼。”林默涵把烟别回胸前口袋，俯身画楚河汉界似的在地板划了三道线，“江一苇是棋子，魏正宏当他是刀，可魏正宏忘了一桩：潮汐不认得国民党，也不认得地下党，潮水只认月亮。”
------
翌日清早，林默涵换上夹棉长衫，戴圆框金丝眼镜，拎一口装咸鱼干和虾酥的竹篾箱，搭公路局班车去左营。车过楠梓，他瞥见路边眷村炊烟里飘着标语“肃清匪谍，保卫台湾”，几个娃娃在泥地踢石子，唱的却是闽南谣“月娘光光，照我郎航”。他闭眼，想起1947年南京宪兵队那间审讯室——魏正宏当时还是中校，用皮鞭敲桌角问他“李涛，你哥在江北野战军几团”，他咬死说“我姓沈，泉州晋江人，早稻田读经济”。那回他赢了半步，今回魏正宏把网收得更细。
左营外的小渔汊叫蚵仔寮，冬季渔汛已过，码头泊着七八条舢板。林默涵在“海丰号”船尾找到蚝仔——二十出头，左耳缺一角，正蹲着补网。两人不对暗号，只讲行情。
“咸鱼干今年高雄卖三块半斤，左营兵仔食堂收四块二。”蚝仔头也不抬。
“兵仔吃得多，可煤船来得少。”林默涵蹲下，递一根长寿烟。
蚝仔接烟，凑到鼻尖闻了闻，塞进腰后：“前儿夜里三点，左营大港挂双红灯，不是出航，是补给。码头工说，舰上淡水管在修，不可能远航。花莲那边嘛——我叔挑煤的兄弟昨儿骂街，说花莲来电要煤，可花莲煤场主任回电‘锚地浪大，缓送’，这电文是第三处直接压下来的。”
林默涵指尖微顿。双红灯是“待命不启锚”，魏正宏的假戏做到左营码头灯号上了。他丢下两包虾酥，起身：“鱼干你留着，下回带点高雄糖回来。”
回程班车里，他摸出笔记本，写：左营待命，花莲拒煤。第一道锁，合。