门外，大稻埕的街道上人来人往。卖菜的吆喝声、黄包车夫的叫喊声、远处寺庙传来的钟声，混在一起，构成了这座城市最真实的底色。在这片嘈杂之中，没有人知道——也没有人会关心——一个穿着灰色短褂的小店主，刚刚在心里做出了一个可能改变无数人命运的决定。
林默涵站在店门口，看着街上来来往往的人群，忽然觉得喉咙有些发紧。
他想起了女儿的照片。那张照片现在藏在颜料行保险柜的最底层，和一堆账本混在一起。照片上的小女孩胖乎乎的，笑得眼睛弯成了月牙。
"晓棠问爸爸何时回家。"
他闭上眼睛，深吸了一口气，将那股酸涩的暖流硬生生压回了心底。
然后他转身走进店里，重新坐到柜台后面，拿起毛笔，翻开账本——
继续做一个安分守己的小店主。
继续等。
继续在这盘暗室棋局中，走好每一步棋。
因为他知道，棋盘的另一端，魏正宏也在等着他。
而这场棋局，没有和棋，只有胜负。
------
夜幕降临时，林默涵关了店门，回到后堂的小房间。
他点亮一盏煤油灯，从枕头下面抽出那本《唐诗三百首》。书页已经泛黄，边角卷曲，封面上的烫金字模糊不清。他翻到夹着照片的那一页——杜甫的《春望》。
"国破山河在，城春草木深。"
他轻声念出这两句诗，然后将照片取出来，放在煤油灯旁。火光映在照片上，小女孩的笑脸在暖黄色的光芒中显得格外温暖。
"爸爸打完这场仗就回家。"他低声说道，声音轻得只有他自己能听见。
窗外，台北的夜色深沉如墨。远处偶尔传来几声犬吠，还有夜归人的脚步声，在石板路上敲出孤单的回响。
林默涵将照片重新夹回书页中，合上书，吹灭了煤油灯。
黑暗中，他睁着眼睛，听着自己的心跳。
一下，两下，三下。
像摩斯电码。
像某种无声的誓言。
像一只海燕，在暴风雨来临前的寂静中，静静地等待着起飞的时刻。