苏曼卿的咖啡馆后厨里，林默涵正在教一个十八岁的女孩怎么摆茶点。
女孩叫阿春，是苏曼卿从万华一带找来的帮工，手脚麻利，嘴严，最重要的是——她长得乖巧，像个不会威胁任何人的-小-妹-妹。魏正宏手下的特务们查过她的底细：父亲是基隆港的搬运工，母亲早逝，本人只读过三年书，在咖啡馆端盘子赚生活费。档案上盖了"安全"的红戳。
"记住，每一盘茶点的摆放都是有讲究的。"林默涵用竹夹子夹起一块绿豆糕，将它放在白瓷盘的右上角，"右上角代表北纬22度以上的区域。"
阿春点头，眼睛睁得大大的。
"左下角是东经120度以西。"他又放了一块在左下角，"两块之间的距离，代表经纬度的差值。每一厘米等于零点一度。"
"那中间这些呢？"阿春指着盘子中央空出来的位置。
"中间是舰队航向。"林默涵拿起第三块绿豆糕，把它竖着放在盘子正中间，"竖着放代表正北方向，偏左十五度就是西北偏北。你要观察那位周参谋吃的是哪一块，以及——他有没有用手移动过任何一块的位置。"
阿春似懂非懂地点头。
"还有杯子。"林默涵拿起一只茶杯，杯身上有一圈青花缠枝纹，"茶杯的把手朝向，代表情报的紧急程度。朝东表示'已确认'，朝西表示'存疑'，朝南表示'紧急'。如果他转动了杯子——"
"表示情报有变。"苏曼卿从门口走进来，手里端着一杯刚煮好的咖啡。她今天穿了一件暗红色旗袍，头发挽成一个松散的发髻，左手无名指上的枪伤疤痕被戒指遮住了大半。"这套东西我二十年前就玩过了。当年在上海霞飞路，我们就是用麻将牌传递租界巡捕房的巡逻路线。"
林默涵看了她一眼："你确定阿春能记住？"
"她记性比我好。"苏曼卿在灶台边坐下，把咖啡杯放在手边，"关键是——她不能知道自己在传递什么。知道的越少，露出的破绽就越少。"
这句话让厨房里的空气凝重了几分。
林默涵沉默了一会儿，走到阿春面前，蹲下来，和她平视。
"阿春，听我说。"他的声音比刚才柔和了一些，"到时候你只需要做一件事——记住那位客人碰过的每一块点心，以及他的茶杯是怎么放的。然后回来告诉我。至于为什么这么做，你不需要知道。"
阿春咬了咬嘴唇。
"沈先生……"她犹豫了一下，"那些点心……我会不会不小心吃掉？"
林默涵笑了。这是江一苇第一次见他笑——不是那种社交场合的礼貌微笑，而是真正的、眼角有了细纹的笑。
"不会。"他说，"因为你只负责摆，不负责收。收盘子的是另一个人。"
他站起来，拍了拍膝盖上的灰尘。
"而且，就算你真的饿了——"他从口袋里掏出一个牛皮纸包，打开，里面是几块桂花糕，"这些才是给你吃的。"
阿春咧嘴笑了。
------
圆山大饭店的宴会厅里，水晶吊灯把整个空间照得像白天一样亮。
林默涵穿着一身新做的藏青色中山装，胸前别着一枚"墨海贸易行"的珐琅胸针。他站在签到台旁边，和几个工商界的熟人寒暄。这些人大多认识"沈墨"——高雄来的蔗糖商人，出手阔绰，说话客气，去年还在台北商会捐了一笔不小的款子。
"沈先生，久仰久仰！"
一个胖胖的中年人走过来，双手抱拳。林默涵认出来他是台北纺织同业公会的理事长，姓黄。