台北的雨季来得毫无征兆。
午后两点十七分，延平北路二段的一栋日式旧宅里，林默涵正站在檐廊下看雨。雨水顺着黑瓦屋檐淌下来，在他脚边砸出一排细小的水坑。他穿着一件藏青色哔叽西装，领口的白衬衫扣得严严实实，袖口露出一截金色袖扣——那是上个月从高雄带来的，上面刻着一个"沈"字。
"先生，茶具备好了。"
身后传来一个年轻女人的声音。林默涵没有回头，只是微微颔首。
茶室设在主屋西侧的和室里，六叠榻榻米，推拉门外是一方不到五平方米的小庭院。院中种着一棵老梅树，树干歪斜，枝丫伸到屋檐底下，雨打在叶片上沙沙作响。
林默涵走进茶室时，江一苇已经跪坐在茶席对面了。
他今天穿了一身灰色中山装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝圆框眼镜。比起三个月前在大稻埕颜料行初次见面时，他瘦了至少五斤，眼下两片青黑，像是很多天没睡好觉。
"江秘书今天气色不太好。"林默涵在他面前坐下，声音平静得像在谈论天气。
"最近处里加班多。"江一苇低头整理茶巾，"魏处长说'台风'将至，所有人都得绷紧弦。"
林默涵没有接话。他伸手去拿茶罐，动作不疾不徐——罐子是他特意从迪化街一家老茶行买的，装的是冻顶乌龙，三年陈。茶叶倒进茶则时发出干燥的摩擦声，像秋天踩在落叶上的脚步声。
"这次请你来，不只是喝茶。"林默涵说。
"我知道。"
江一苇抬起头，镜片后的眼睛里有种疲惫的警觉。他看了看四周——茶室的推拉门都关着，窗户上糊着米纸，外面是连绵的雨声。这个房间没有任何监听设备的可能，因为整栋房子三天前才被彻底搜查过——不是特务查的，是林默涵自己花钱请来的日本工匠重新翻修了一遍，连榻榻米下面的竹垫都换了新的。
"情报的事，我需要再确认一次。"林默涵说。
"上次给的那份坐标——"
"那份坐标有问题。"
江一苇的手指停在了茶巾上。
"哪……哪个部分？"
林默涵没有立刻回答。他拿起铁壶，将沸水注入茶壶，水蒸气腾起来，模糊了他半边脸。他把壶放下，从怀里取出一张折叠的纸条，推到江一苇面前。
"北纬22度37分，东经120度18分。这是你上次给我的舰队集结坐标。"
江一苇展开纸条，扫了一眼，眉头皱了起来。
"没错，就是这个。"
"但花莲港的水深，最大只能停靠五千吨级的舰艇。"林默涵的声音很轻，几乎被雨声盖过，"而你给我的情报里，舰队主力是两艘'阳'字号驱逐舰和一艘'太'字号护航驱逐舰，满载排水量合计超过一万八千吨。"
茶室里安静了三秒钟。
江一苇的喉结动了一下。
"也许……他们打算在外海锚泊，用小艇转运？"
"花莲外海的洋流速度，平均每秒一点五米。小艇转运需要至少四个小时，而根据气象局的数据，那三天的浪高预计在两米以上。"林默涵端起自己的茶杯，抿了一口，"江秘书，我不是质疑你的情报来源。我是说——这份情报本身，可能就是别人想让我看到的。"