苏曼卿收拾好茶具，准备离开。走到门口时，她忽然停下脚步，回头看了一眼林默涵。
他正坐在榻榻米上，低头调试发报机的频率。昏黄的灯光从他头顶洒下来，在他脸上投下深深的阴影。他的侧脸线条分明，下颌紧绷，嘴唇微微抿着——这是他全神贯注时的表情。
苏曼卿想起了自己的丈夫。他也曾是这样的表情——在发报机前，在接头地点，在执行任务的每一个深夜。那种专注里带着一种近乎悲壮的决绝，仿佛他已经预见到自己终将牺牲，但仍然义无反顾地向前走。
"陈老板。"她轻声说。
林默涵抬起头。
"万事小心。"
他点了点头，嘴角浮现出一丝极淡的笑意。"你也一样。"
苏曼卿推开门，走进了台北的夜色中。
四
但她没有立刻离开。
在距离林默涵住所两条街外的一个电话亭旁，苏曼卿停下了脚步。她从手提包里取出一枚硬币，拨通了一个号码。
"喂？"电话那头传来一个男人的声音。
"是我。"苏曼卿压低声音，"茶会结束了。情报拿到了。"
短暂的沉默。
"内容？"
"12月15日，马公港，太平号旗舰，七艘舰艇。"苏曼卿一口气说完，"和江一苇说的不一样。"
电话那头又沉默了几秒。然后那个男人说："知道了。你先回去，不要回咖啡馆，去西门町的联络点等我。"
"江一苇，你……"
"别叫我名字！"对方厉声打断，"这条线已经不安全了。魏正宏这两天一直在查内部通讯记录，我怀疑他已经开始排查机要室的人员。"
苏曼卿握紧了电话听筒。冰凉的塑料外壳硌着她的掌心，那道疤痕隐隐作痛。
"那你怎么办？"
"我会想办法脱身。"江一苇的声音忽然变得疲惫，"曼卿，如果我出不来……帮我照顾我妻子和孩子。她们在香港，地址你知道的。"
"别说这种话。"苏曼卿的眼眶有些发热，"你一定会出来的。我们都会出来的。"
电话挂断了。
苏曼卿站在电话亭里，听着忙音嘟嘟地响着。外面的街道上，一辆警车缓缓驶过，红色的警灯在夜色中旋转，将她的脸映得忽明忽暗。