澎湖水道。
林默涵拿起茶壶，开始温杯。热水注入茶杯，蒸汽升腾而起，在和室的灯光下形成一层薄薄的白雾。何秉仁凑近闻了闻，点头说："好水。这水是哪里取的？"
"阳明山上的山泉水，"林默涵说，"凌晨四点去取的，用陶罐装回来，放在阴凉处静置了半天。"
"讲究。"何秉仁笑了笑，端起茶杯抿了一口。
接下来是正式的茶艺展示。林默涵用的是功夫茶的泡法——温壶、置茶、冲泡、刮沫、淋壶、出汤。每一个步骤他都做得从容不迫，仿佛不是在传递情报，而是在进行一场纯粹的茶道表演。
但苏曼卿知道，每一个动作背后都有含义。
当他用右手拇指按住壶盖、其余四指托住壶底时，代表"情报已确认"。当他将茶汤从高处倒入公道杯时，水流的长度代表舰队数量——今天他倒了七寸长的水流，意味着七个作战单位。
苏曼卿站在他身后，手里拿着一条白色毛巾。每当林默涵完成一个动作，她就上前一步，用毛巾擦拭桌面上的水渍。这个动作看似是侍女的本职工作，实际上是在记录——她用毛巾的边缘在桌面上留下极浅的水痕，这些水痕组成了一个简易的坐标网格。
何秉仁完全没有注意到这些细节。他的注意力全在茶上。
"这茶……"他放下茶杯，皱了皱眉，"是武夷山的岩茶？"
"正是。"林默涵微笑，"大红袍，母树第三株的枝条繁育出来的。市面上很少见，我也是托了香港的朋友才弄到一点。"
何秉仁的眼睛亮了一下。作为一个茶叶爱好者，大红袍对他有着致命的吸引力。他端起茶杯又喝了一口，这次品得更仔细了——先是舌尖感受茶汤的厚度，然后是舌面体会滋味的层次，最后是喉咙感受回甘的持久度。
"焙火到位，但又不至于过头，"他评价道，"火功大约在中火到足火之间。陈老板对茶的理解很深啊。"
"略知一二罢了。"林默涵又为他斟了一杯。
这一次，他在斟茶时做了一个微小的动作——壶嘴在茶杯上方停顿了三次，每次间隔大约一秒。这是摩斯密码中的"三点"，代表字母"S"。
苏曼卿在身后看到了。她在指甲盖上用事先准备好的特殊墨水——那是一种遇热才会显色的化学制剂——写下了这个字母。
"S"代表"时间"。
接下来的半小时里，林默涵通过不同的茶道动作，传递了以下信息：
舰队将于12月15日出港。旗舰为"太平号"驱逐舰。编队包含四艘驱逐舰、三艘护卫舰和两艘补给舰。集结地点为澎湖马公港。
每一个信息都被苏曼卿忠实地记录在指甲盖上。她的左手大拇指记录了时间，食指记录了旗舰编号，中指记录了编队构成，无名指——那道疤痕旁边——记录了集结地点。
最后，林默涵做了一个收尾动作——将茶壶放回原位，壶嘴朝北。
这意味着"情报传递完毕"。
苏曼卿微微颔首，端起茶盘退了出去。
三
茶会结束后，何秉仁在庭院里又坐了十分钟，谈论了一番茶叶市场的前景，然后告辞离去。