林默涵走到窗边，再次掀起窗帘向外望去。巷子依然是空的，路灯依然昏暗，一切都显得那么平静。但正是在这种平静的表象下，敌人的眼睛可能正藏在某个黑暗的角落里，一刻不停地盯着这扇窗户。
"我不能在这里发报了。"他做出了决定。
"我也这么想。"苏曼卿站起身来，"你需要一个新的安全屋。而且必须尽快——如果魏正宏的人已经到位，他们很快就会通过日常观察发现异常。"
"安全屋……"林默涵在脑子里快速检索着台北地区的可用资源。大稻埕的颜料行肯定不能用了，苏曼卿的咖啡馆也已经被盯上，陈明月那边更是绝对不能接触。他需要一个完全独立的、与现有身份网络没有任何交集的安全地点。
"我知道一个地方。"他想起来了，"台北火车站附近的中华路，有一家'远东旅社'，老板是去年才从上海迁过来的。我和他有过一面之缘，当时帮了他一个小忙。那个人可以信任。"
"远东旅社……"苏曼卿在记忆中搜索了一下，"我知道那家店，位置很隐蔽，后面有一条小巷可以直接通到西门町。但那里的治安不太好，经常有宪兵临检。"
"正因为临检多，反而安全。"林默涵解释道，"宪兵临检的时候，特务不敢明目张胆地蹲守。而且旅社的租客流动性大，一个新面孔不会引起太多注意。"
苏曼卿点了点头："有道理。但你一个人去太危险了，我陪你。"
"不行。"林默涵断然拒绝，"如果有人跟踪你，你去了只会把尾巴带到我那里。你现在要做的就是回家，关好门窗，不要和任何人联系，等我的消息。"
"可是——"
"没有可是。"林默涵的语气不容置疑，"苏曼卿，你的任务是保护好自己，继续维持咖啡馆的正常运营。如果魏正宏发现你消失了，他会立刻意识到出了问题。你必须留在原地，做一个什么都不知道的正常人。"
苏曼卿张了张嘴，最终还是没有再说什么。她知道林默涵是对的——在情报工作中，有时候最困难的决定就是什么都不做。
"那你小心。"她只说了这四个字。
林默涵点了点头，开始快速收拾东西。发报机的零部件被拆散，分别装进三个不同的布袋里。几份重要的文件被塞进灶台的灰烬中烧毁，灰烬被仔细搅拌后撒进了下水道。那本《唐诗三百首》和女儿的照片被贴身收好——这两样东西他永远不会丢弃。
苏曼卿在门口等他收拾完毕，然后按照预定的程序，先出去观察了五分钟，确认巷子里没有异常后，才回来给了他一个安全的手势。
林默涵拎着装着发报机零件的布袋，从后门走了出去。他没有回头，径直走进了台北冬夜的黑暗中。
在他身后，苏曼卿站在门内，透过门缝目送他的身影消失在巷子尽头。她的手紧紧攥着那张复原图，指关节因为用力而发白。
"一定要活着。"她对着空荡荡的巷子轻声说道，眼泪终于忍不住掉了下来。
------
林默涵走出巷子后，没有立刻前往中华路，而是绕着大稻埕街区转了三圈。他走过永乐市场后面的窄巷，穿过迪化街的老建筑群，沿着淡水河岸走了很长一段路，时不时停下来假装系鞋带或整理衣服，实际上是在观察身后是否有尾巴。
没有发现任何可疑的迹象。但这并不意味着安全——专业的跟踪者不会让自己被轻易发现，他们会有意识地保持距离，利用人群和建筑物作为掩护。
林默涵不敢掉以轻心。他走进一家还在营业的面摊，要了一碗阳春面，坐在最靠近门口的位置。从他的视角可以清楚地看到街道上的每一个行人。他一边吃面，一边用眼角的余光扫描着周围的动静。
十五分钟后，他结账离开，这次他选择了一条完全不同的路线——先坐三轮车到台北大桥附近，然后步行穿过铁道旁的棚户区，最后在台北车站后门的一条小巷里下了车。
远东旅社就在前面不远处的拐角处。那是一栋三层高的老旧建筑，外墙斑驳脱落，门口挂着一盏昏黄的灯泡，招牌上的油漆已经褪色得几乎看不清字了。
林默涵在距离旅社二十米的地方停下脚步，再次观察了五分钟。旅社门口有一个中年男人坐在藤椅上打瞌睡——那是老板老钱。门厅里亮着灯，但没有看到其他人的身影。街道上空荡荡的，只有一只野猫从垃圾堆里翻找着什么。