从清心茶舍回到大稻埕的颜料行，已是黄昏时分。
台北的冬日落得早，下午五点多，街道上就已经笼上了一层灰蓝色的暮霭。三轮车在狭窄的巷弄里穿行，两旁低矮的砖木房屋陆续亮起了昏黄的灯泡，偶尔有穿着学生制服的孩子背着书包从路边跑过，大声嚷嚷着什么，又被大人呵斥着拽进屋里。
林默涵坐在车厢里，掀开一角帘子向外望去。街景平淡无奇，和这座城市里千千万万个普通的冬日傍晚没有任何区别。但他知道，平静的水面之下，暗流已经开始涌动。
周郁文和郑维翰今天的反应，表面上看起来是正常的——一个谨慎的军人面对外人打听军事机密时的本能戒备，加上一点在"文化人"面前维持颜面的虚荣心，仅此而已。但林默涵的直觉告诉他，事情没有那么简单。
周郁文在提到"绿岛以东、兰屿以北"的时候，有一个极其细微的停顿。那个停顿不到半秒，普通人根本察觉不到，但林默涵注意到了。那不是一个人在回忆信息时的自然卡顿，而是一个人在斟酌措辞时的本能反应——他在选择说什么，不说什么。
换句话说，周郁文对那片海域的情况，知道的比他说出来的要多得多。
而郑维翰那个含糊其辞的"更东边有个小海湾"，更像是一个刻意抛出的诱饵。太平无事的情况下，一个空军后勤军官为什么会知道海军的备用锚地？除非有人告诉他，让他来试探"陈文彬"对这个信息的反应。
但这些只是推测，没有确凿的证据。林默涵不会仅凭直觉就断定茶会出了问题，但他会把这种可能性纳入考量，并做好相应的准备。
三轮车在颜料行后门停下。林默涵付了车钱，环顾四周确认无人跟踪后，推门走了进去。
颜料行的一楼是店面，货架上摆着各种颜色的染料和颜料，从便宜的土黄、靛蓝到昂贵的西洋进口朱砂、群青，应有尽有。白天有伙计看店，现在这个时间已经关门了，只有一盏昏暗的灯泡吊在天花板上，照亮了门口一小片区域。
林默涵没有直接上楼，而是先在店里转了一圈，检查了几处他预先设置的"记号"——货架底层一个颜料罐的摆放角度、柜台上灰尘的分布、门框上用指甲划出的一道几乎看不见的痕迹。全部完好，说明今天没有人进来过。
他这才走上二楼，用钥匙打开房门，反锁，拉上窗帘，点亮桌上那盏带灯罩的油灯。
灯光将他的影子投射在墙壁上，拉得又高又瘦。他从怀中取出那本《唐诗三百首》，翻开夹着女儿照片的那一页，静静地看了几秒钟，然后将照片轻轻放在灯下，像是在完成某种仪式。
"晓棠，爸爸今天又往前走了一步。"他低声说道，声音轻得只有他自己能听见。
接下来要做的事还有很多。苏曼卿应该在今晚之前把从茶会上"记"下的信息整理出来，他需要尽快拿到那份记录，核对坐标，然后通过安全渠道发报传回大陆。
林默涵从床板下取出发报机的零部件，开始组装。他的动作熟练而轻柔，每一个螺丝的拧紧力度都恰到好处，既保证机器稳定运行，又不会产生多余的震动和噪音。这台发报机是他用从美军物资黑市上买来的零件自己拼装的，功率不大，但足够将信号发送到香港的中转站。
正当他专注于组装的时候，楼下忽然传来了一声极轻的叩门声。
三短，一长，再三短。
这是苏曼卿的接头暗号。
林默涵放下手中的零件，熄灭油灯，走到窗边掀起一角窗帘向外望去。巷子里一片漆黑，只有远处路灯投下的一点微光勉强照亮了路面。他看到了那个熟悉的身影——苏曼卿穿着一件深灰色的棉袄，头上裹着围巾，站在后门的阴影里，像是一个普通的深夜回家的主妇。
但林默涵注意到一个细节：苏曼卿的站姿不对。她平时等人时习惯微微侧身靠在墙上，重心放在一条腿上，显得放松而随意。但此刻她是正面站立，双腿微微分开，重心均匀分布——这是一个随时准备移动或应对突发状况的姿势。
有问题。
林默涵没有立刻下楼开门。他重新点亮油灯，故意弄出一些声响——翻箱倒柜、脚步走动——让外面的人听到他在屋内的活动。然后他走到衣柜前，从夹层中取出那把勃朗宁手枪，检查了一下弹匣，确认子弹上膛，保险打开。
做完这些，他才走下楼梯，来到后门前。
"谁？"他隔着门板问道，声音带着刚被吵醒的困倦和不满。