高雄的秋老虎来得又闷又沉。
九月初的高雄港，空气里总是裹着一股咸腥味，混着码头仓库里腐烂甘蔗渣的甜腻气息，让人胸口发不出力。林默涵站在"墨海贸易行"二楼的窗前，手里端着一只建窑兔毫盏，茶汤已经凉透，他却浑然不觉。
楼下传来伙计阿旺搬动货箱的声音，木箱底蹭过木板，吱呀吱呀地响。这声音他已经听了快一年，熟悉得像自己的呼吸。但今天这声音让他格外烦躁——不是因为吵，而是因为太安静了。
正常时候，这个时间应该有糖厂的车来送单据，有海关的人来喝茶聊天，有码头工人来领工钱。可今天，整条街安静得像被抽走了魂。
三天前，江一苇在信里说，魏正宏开始查"台风计划"的泄密了。
不是例行公事那种查。是动了真格的查。
林默涵把凉透的茶汤倒进窗外的花盆里，茶叶渣落在泥土上，黑褐色的，像干涸的血迹。他转身走回办公桌前，从抽屉最底层取出一张对折的便笺纸——那是苏曼卿上周托人捎来的，上面只写了八个字：
"海军参谋，好茶，可约。"
八个字，他看了不下二十遍。每一个字都认识，连在一起却像一道谜题。
"好茶"是暗语，意思是目标人物对茶有兴趣。"可约"意味着接触窗口打开了。但"海军参谋"四个字后面没有名字，没有级别，没有任何可供判断的信息。这意味着苏曼卿也无法确认对方的具体身份——她只是通过咖啡馆的客人闲谈，捕捉到了一个模糊的信号：海军系统里有人，在打听市面上哪里的茶最好。
林默涵重新坐回椅子上，闭上眼睛。
他需要想清楚一件事：这个"海军参谋"，值得冒多大风险去接触？
上一次策反张启明，差点让他们全军覆没。张启明那个蠢货，勒索军需官的时候大概以为自己是在演电影——英雄救母，悲壮得很。结果呢？母亲没救成，自己成了叛徒，害死了老赵，害得陈明月腿上至今还留着一颗取不出的弹片。
想到陈明月，林默涵睁开眼，目光落在桌角的一枚铜簪上。那是她的，昨天她梳头时不小心掉在这里的。簪子不值钱，黄铜的，尾端刻着一朵小小的梅花。他拿起来看了很久，最后没有放回她的房间，而是放在了自己的桌上。
楼下传来脚步声，很轻，是女人的步子。
"默涵？"陈明月的声音从楼梯口传来，"我煮了绿豆汤。"
"放那儿吧。"他说，声音比他自己预想的还要沙哑。
陈明月走上楼来，把一碗绿豆汤放在他手边。她走路微微跛着右腿——那颗弹片还在里面，医生说位置太深，取出来风险比留着还大。她从不抱怨，甚至连皱眉都很少。但林默涵知道疼。他见过她半夜咬着枕头忍痛的样子，也见过她白天若无其事地熨烫衬衫、整理账本的模样。
"你又在想那个海军参谋的事。"这不是疑问句。
林默涵没有否认。
陈明月在他旁边坐下，拿起那支铜簪，在手指间转了两圈。"苏曼卿姐说，这个人喜欢喝冻顶乌龙，而且只喝鹿谷乡产区的。每次去咖啡馆都要点，苏姐就记住了。"
"鹿谷乡的冻顶乌龙。"林默涵重复了一遍，"台湾最好的乌龙茶产区之一，产量不大，价格不低。一个海军参谋能长期消费得起，说明要么家里有钱，要么……"
"要么有人送礼。"陈明月接话，"苏姐说，他每次来都穿便装，但袖扣是纯银的，上面刻着海军锚徽。"
林默涵端起绿豆汤喝了一口。甜的，加了冰糖，陈明月知道他不喜欢太甜，所以只放了一点点。
"他叫什么？"
"不知道。苏姐说他从来不报姓名，付账都用现金。但她注意到一个细节——"陈明月顿了顿，"他每次离开时，都会把茶杯摆成一个特定的角度。杯柄朝东南方，偏十五度左右。"