“他会查。先从蓬莱阁的宾客名单查起，然后查陈文彬的底——哪里人，做什么生意，什么时候来的台湾，平时跟谁来往。一个颜料行的老板为什么会半夜出现在蓬莱阁的后巷，这件事本身就够他琢磨一宿的。”林默涵转过身，看着苏曼卿，“陈文彬这个身份，经得起查。组织上做这个身份的时候，把从香港到台北的每一张船票、每一个进出货记录都做扎实了。魏正宏一时半会儿查不出什么。但问题不在这里。”
“在哪里？”
“在他不需要查出真相。他只需要怀疑。只要他怀疑了，他就会一直盯着。颜料行外面那辆车，本来只是调查局的人在盯，明天开始就会换成他的人。这里的每一条巷子都会被堵上，我多出一次门，就多一次危险。”
苏曼卿沉默了一会儿。窗外的雨打在铁皮屋檐上，声音时紧时松，像是有人在楼顶上走来走去。
“可台风计划的坐标——”她说。
“三天。”林默涵说，“三天之内必须发出去。”
他说这话的时候走到了发报机藏匿的位置——墙壁的夹层。那面墙外表看起来和普通的木板墙没什么区别，但靠近地面的第三块木板是可以拆卸的，拆开之后里面是一台用油布包裹的美制军用电台。林默涵蹲下来打开夹层，电台的信号灯在黑暗中闪着微弱的绿光，像是暗夜中一只不眠的眼睛。
“现在发。”苏曼卿把布包袱放在桌上，解开，里面是一套干衣服和一双布鞋，“魏正宏刚见过你，他的人还在调动。他们在明，我们在暗，现在发报反而是最安全的时机。”
“不。”林默涵关上了夹层，“今晚不能发。”
“为什么？”
“因为他在等我发。”林默涵站起来，走到百叶窗前，轻轻拨开一片叶子。那辆黑色福特还停在那里，车里的人换了一班，新的两个人坐得更靠前，眼睛一眨不眨地盯着颜料行的大门，“我今晚在巷口的表现太完美了——一个急着去码头接货的商人，被人拦住了有点紧张，但又没露出什么破绽。魏正宏让我走，不是因为相信我。他是想看看我接下来会干什么。如果我今晚发报，就等于告诉他，我就是他要找的人。”
苏曼卿不说话了。她知道林默涵说得对。魏正宏是军情局最精明的情报头子之一，这些年折在他手里的地下党员不下两位数。他的审讯室里有一把铁椅子，坐上去的人没有谁能撑过三天。和这样的人对弈，每一步都不能走错。
“那我们等？”苏曼卿轻声问。
“等。”林默涵坐在椅子上，把发报机夹层重新封好，“等到他觉得我们不敢动的时候，我们再动。”
雨一直下到后半夜。林默涵靠在椅背上闭了一会儿眼，苏曼卿坐在楼梯口守着，手里握着一把勃朗宁。两个人谁都没有说话，颜料行里只有雨水敲打铁皮的声音和远处偶尔传来的狗叫。
凌晨三点，街对面的车灯亮了一下。苏曼卿从窗帘缝里看见一个穿便装的人从车上下来，换班的人迎上去，两个人站在雨里低声说了几句话。她看见那个新来的人脸型方阔，走路外八字，是军情局的人才有的步态——调查局的人走了，军情局的人来了。
她转头看向林默涵，发现他已经睁开了眼睛。
“他们换人了。”她压低声音。
“看到了。”林默涵站起来，走到窗边，“魏正宏的效率还是老样子。三个小时不到，就把外围盯梢换成了自己的人。”他的嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种猎人听到猎物靠近时才会有的微表情，“也就是说，他信了。”
“信了什么？”
“信了我今晚不会动。”林默涵走到发报机夹层前，蹲下来开始拆木板，“他觉得我谨慎，今晚不会发。但他不知道——我等了一整个晚上，就是为了让他以为我不敢发。”
电台的真空管亮起来，低沉的嗡鸣声在墙板间震荡。林默涵戴上耳机，手指放在发报键上，深吸一口气，开始敲击。
滴——嗒——嗒——滴——
摩斯密码的节奏在静夜中响起，每一个点划都像是心脏的跳动。他发得很慢，每发一段就停一下，让信号在空气中消散得更彻底。苏曼卿坐在窗前，盯着街对面的车，手指搭在扳机上，一动不动。