“也不一定，”廖中校摇头，“要看风向和水文。”
苏曼卿添茶时，将一块方糖放入廖中校的杯中——这是约定的暗号，表示“坐标确认完毕”。林默涵心中一松，知道今天的情报已经到手。他端起茶杯，慢慢饮尽，茶香在舌尖回甘，像极了这场无声的交锋。
茶会散后，众人陆续离开。林默涵最后走出清泉阁，晨雾早已散尽，阳光洒在淡水河上，波光粼粼。他沿着河岸缓步走着，袖中那张写着坐标的纸条已被体温焐热。对岸的监听车还在，但他知道，魏正宏这一次依然扑空。
回到大稻埕的颜料行时，陈明月正在后院晾晒衣物。见他回来，她微微点头，眼神里有一丝不易察觉的担忧。林默涵走进阁楼，关上门，从地板缝隙中取出发报机。电键在指尖轻响，短促的信号穿过午后的寂静，飞向海峡彼岸。
那一刻，他仿佛看见女儿晓棠坐在院子里，手里举着一张画——画上是蓝天白云，还有一只展翅的海燕。他轻轻按下最后一个电码，嘴角浮起一丝笑意。茶烟散尽，而使命未终。
发报机的电键声在阁楼里渐渐消散，空气里还残留着一股淡淡的臭氧味。林默涵将设备拆解，零件一一放回地板下的暗格，再用一块木板严丝合缝地盖好。他拍了拍手上的灰尘，起身走到窗边，天色已从午后的明亮转为一种柔和的灰蓝，巷口的路灯还没亮，但远处已有炊烟升起。
陈明月在楼下轻声唤他：“先生，茶好了。”
他应了一声，下楼时顺手整理了袖口。后院里，陈明月正将一只紫砂壶放在石桌上，壶嘴冒着细细的热气。她抬眼看他，目光在他脸上停留片刻，像是在确认什么。
“顺利吗？”她低声问。
林默涵在她对面坐下，端起茶杯，“顺利。”
两人沉默地喝了几口茶。晚风拂过院中的老榕树，叶片沙沙作响。这种安静的时刻，对他们而言既是难得的喘息，也是一种奢侈的警戒——谁也不知道，明天是否还能安然坐在这里。
“今天茶楼那边，有特务盘查。”林默涵忽然开口。
陈明月手指微微一顿，“你没事吧？”
“没事，他们没认出我。”他淡淡道，随即话锋一转，“不过魏正宏已经开始盯我了，监听车停在河对岸，不是偶然。”
陈明月沉默片刻，低声道：“那我们要不要换个地方？”
“暂时不用。”林默涵摇头，“越动越容易出错。只要‘墨海’的壳还在，他们就还会犹豫。”
她点点头，不再多问。两人之间的交流早已形成默契，不需要多余的解释。
当晚，林默涵没有出门。他坐在书桌前，翻开那本《唐诗三百首》，书页里夹着女儿晓棠的照片。照片上的女孩扎着羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。他看了许久，然后从抽屉里取出一支细小的毛笔，蘸了墨，在照片背面写下今天的日期和一组数字——那是刚刚传出去的坐标。
写完，他将照片重新夹回书中，合上诗集，目光落在窗外渐浓的夜色上。台北的夜晚并不安静，远处偶尔传来军用卡车的引擎声，近处则有邻家的收音机播放着戏曲，咿咿呀呀，像是从另一个世界飘来的声音。
夜里十一点，他换上一身深色衣服，从后门悄然离开。这一次的目的地不是茶楼，也不是码头，而是位于城中区的“明星咖啡馆”。苏曼卿会在那里等他，交接今天茶会记录的细节。
街道冷清，路灯昏黄。他走小巷，避开主干道，偶尔有巡逻的宪兵经过，他便贴墙而立，借着阴影隐藏身形。行至咖啡馆后巷时，他停下脚步，抬头看了看二楼那扇半开的窗——窗内灯光柔和，窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，在夜风中轻轻摇晃。
这是安全信号。
他绕到正门，推门而入。铃铛轻响，苏曼卿正站在柜台后擦拭咖啡杯，见他进来，笑着招呼：“沈先生，这么晚还来喝咖啡？”