“压力大，或者瘾头大。”林默涵目光仍盯着窗外，“‘台风’比我们想的来得更快。”
他低头看向茶盘。
那些绿豆糕和点心早已被收走，仿佛一切只是寻常午后的一场茶叙。
但桌面上，茶汤洇开的淡淡水印，还残留着一个模糊的三角痕迹。
林默涵伸手，用指尖蘸了蘸茶水，在桌面上写下几个数字。
120°30′E，22°40′N。
然后，他画了一个圈。
苏曼卿静静看着。
“魏正宏那边呢？”她问。
“江一苇昨天传来消息，他最近在查贸易行的账目。”林默涵声音很低，“魏正宏不相信巧合，他一定在找那个‘太完美’的商人。”
他收回手，水痕在桌面缓缓蒸发。
像秘密，终将消散，却又在消散前，刻入骨髓。
“情报今晚发回去。”林默涵说。
“用哪套频率？”
“老地方，凌晨两点。”他顿了顿，“这次，加一段加密注释——‘海况恶劣，渔船绕行’。”
苏曼卿点头，端起茶盘离开。
房间里只剩下林默涵一人。
他重新坐下，给自己倒了一杯冷掉的茶。
喝下去。
苦涩，回甘。
窗外，高雄港的汽笛声隐隐传来，像某种巨大生物在深海下的低吼。
1953年的夏天，就这样在一杯茶的余温里，悄然滑向风暴的中心。
林默涵从怀里摸出那本《唐诗三百首》。
书页翻动，停在一页折角的《春望》。
“国破山河在，城春草木深。”
他轻声念了一句，然后合上书。