一九五三年的台北，冬天来得格外迟，也格外湿冷。
大稻埕的迪化街，像一条浸在陈年雨水里的旧绸带，蜿蜒在淡水河畔。窄仄的街道两旁，是清一色的闽南式红砖骑楼，檐角滴落的雨水，在石板路上敲出单调的回响。空气中弥漫着药材、樟脑和湿木头混合的气味，这是属于台北的、属于五十年代初期的味道。
林默涵推开“陈文彬颜料行”的雕花木门，门轴发出“吱呀”一声长吟，像是一声疲惫的叹息。他今天穿了件深灰色的英国呢大衣，里面是挺括的浅色西装，头发用发蜡梳得一丝不苟，脸上架着那副标志性的金丝边眼镜，镜片后的目光沉静如水。若非眼底深处偶尔掠过的一丝难以察觉的疲惫，他几乎就是那个从上海滩来台避风、顺便淘金的精明富商“陈文彬”。
“陈老板，今仔日欲买啥物颜料？”隔壁布庄的阿婆探出头来，用闽南语热络地招呼。
“随便看看，阿婆。天气冷，您老可要多穿点。”林默涵笑着回应，声音温和，带着恰到好处的客气。他走进店里，反手合上门，将街上的湿气和喧嚣隔绝在外。
店内光线昏暗，只有门口透进些许天光，照亮空气中飞舞的微尘。货架上摆满了各式颜料罐，德国产的“狮马牌”、美国来的“杜邦漆”，还有本地作坊出的劣质品，琳琅满目，却都蒙着一层薄灰。生意清淡得可怜。这很正常，“陈文彬”只是个空壳，真正的业务，是维系那条比蛛丝还脆弱、比刀锋还危险的情报线。
他走到柜台后，坐下来，手指无意识地拂过光滑的台面。指尖触到一处不易察觉的刻痕——那是他三天前，用指甲划下的记号。一个微小的、只有他和苏曼卿才懂的信号：一切如常。
但这平静，不过是暴风雨前短暂的死寂。
他想起三天前，在明星咖啡馆的地下室里，苏曼卿带给他的消息。她的脸色比平时苍白，手指冰凉，递给他一杯热咖啡时，几乎拿不稳杯子。“江一苇那边有动静了，”她压低声音，气息拂过他耳畔，“魏正宏……好像嗅到了什么。最近军情局第三处的人，在高雄和台北之间跑得很勤。”
林默涵的心往下一沉。高雄……那是他“沈墨”身份经营了一年多、刚刚被迫切断的地方。魏正宏这条老狗，鼻子果然灵。他端起咖啡，借着氤氲的热气掩饰神色，大脑却在飞速运转。魏正宏的怀疑，是源于张启明的叛变，还是另有蹊跷？江一苇，那个潜伏在敌人心脏里的“影子”，是否已经暴露在危险之中？
“曼卿，”他当时开口，声音平稳得连自己都惊讶，“告诉‘影子’，暂停一切主动接触，静观其变。如果有紧急情况，启用三号备用联络点。”他顿了顿，补充道，“让他务必小心，魏正宏的‘滴水刑’，可不是闹着玩的。”
苏曼卿猛地抬头看他，眼中闪过一丝痛楚。她丈夫，就是没能熬过那种刑罚。她用力点头，将一枚顶针悄悄塞进他手里。顶针内侧，用极细的针刻着一个地址和时间：台北，延平北路，慈圣宫庙口，腊月十八，亥时三刻。
那就是今晚。
林默涵收回思绪，看了一眼墙上的挂钟。时针快要指向九点。他站起身，整理了一下衣领，从柜台下取出一把黑色的雨伞。伞柄是硬木的，沉甸甸的，里面藏着一卷微缩胶卷——是关于高雄港近期异常船舶调动的初步分析，需要尽快传递出去。这也是对“影子”的一种试探，如果情报传递受阻，则说明情况远比想象的严峻。
他撑开伞，走进门外稠密的雨雾里。
慈圣宫，是大稻埕一带香火鼎盛的妈祖庙。即便是在这样的雨夜，庙前广场依然人头攒动。算命摊的灯笼在风雨中摇晃，卖膏药的扯着嗓子吆喝，炸粿的油香混合着香烛的烟气，扑面而来。林默涵撑着伞，混在虔诚的信众和闲散的游人中，步履从容地走向庙宇侧门那棵巨大的老榕树。
约定的地点，就在榕树下的石桌旁。
他提早了一刻钟到达。石桌旁已经坐了一个人。一个穿着深蓝色长衫、戴着同款式帽子的中年男人，正低头专注地看着一份《中央日报》。男人的身形有些佝偻，与林默涵记忆中那个挺拔干练的机要秘书江一苇，判若两人。
林默涵在他对面坐下，没有说话，只是将雨伞靠在桌腿旁，伞尖微微朝外——这是确认身份的暗号。
男人依旧看着报纸，过了好一会儿，才用报纸遮掩着，将一个小纸包推到石桌中央。他的手指修长，指节却因为用力而泛白。林默涵注意到，他的袖口沾着一点深褐色的污渍，不像泥土，倒像是……干涸的血迹。
林默涵伸手取过纸包，入手轻飘飘的。他不动声色地揣入大衣口袋。