雨水顺着岩缝渗进来，滴答，滴答，敲打着死寂的山洞。
陈明月靠在潮湿的石壁上，左腿裤管已被血浸透，脸色白得像一张纸。
林默涵撕开衬衫下摆，动作极轻，却还是听见她倒抽一口凉气。
“忍着点。”他声音低哑，指尖沾着草药汁，触到伤口时，陈明月猛地一颤，牙齿死死咬住下唇，直到渗出血珠。
洞外雷声炸响，掩盖了所有声响。
她忽然伸手，冰凉的指尖触到他手背：“如果我活不成……”
林默涵抬头，正撞进她蒙着水雾的眼睛里。
下一秒，一个吻落在他唇上，带着铁锈般的血腥气，和某种决绝的温柔。
远处，搜剿的狼犬吠声越来越近。
------
一九五三年七月，台湾中部的山岚像被撕开的棉絮，一团团压在密林之上。午后还只是闷热，入夜便泼下豪雨，把整个山谷浇得白茫茫一片。
林默涵背着陈明月，在泥泞里跋涉了三个钟头。雨水早就灌透了衣裳，每走一步都像拖着铅块。陈明月伏在他背上，起初还能咬牙不吭声，后来失血过多，意识开始涣散，只偶尔发出几声模糊的**。
终于在一处背风的岩隙前停下。林默涵把她放下，借着闪电的光扫了一眼她的左腿——裤管湿透，颜色深得发黑，血还在往外渗。
“到了。”他喘了口气，声音被雨声吞没大半。
陈明月没应声。林默涵伸手探她鼻息，温热尚存，才稍稍安心。他摸到洞口，四下漆黑，只有雨水冲刷岩石的哗响。洞内干燥些，角落堆着些枯枝败叶，大约是野兽避雨的地方。他把陈明月小心挪进去，让她靠在石壁上。
她痛哼一声，眼睫颤了颤，缓缓睁开眼。
“哪儿？”她声音轻得像气音。
“山洞。暂时安全。”林默涵抹了把脸上的雨水，从怀里摸出火柴。总共只剩三根，湿了大半。他试了两次，才点燃一小撮干燥的苔藓。幽绿的火光跳起来，映亮一小片空间。
陈明月低头看自己的腿，眉头轻轻一皱，随即松开。她没喊疼，只轻声说：“你该走。”
林默涵没理她。他撕开她裤腿，伤口约莫两寸长，皮肉外翻，边缘泛白，雨水把血色冲淡了，反倒显得可怖。子弹大概是斜擦过去的，没留在里面，算是不幸中的万幸。他想起贸易行暗格里藏的云南白药，还有纱布，现在全在高雄，一样也带不出来。