林默涵猛地接过来。纸上用铅笔歪歪扭扭写着船名、时间和一句话：“阿海叔介绍，照顾伙食。”下面是一个模糊的指印。
“这……”他抬头看向老人。
阿海伯已经站起身，背对着他，走向门口。“船是跑运输的，查得不严。到了基隆，怎么走，你们自己想办法。”他的声音平淡无波，“我老了，不懂你们年轻人的事。只知道，这岛上，容不下太多秘密。”
林默涵捏着那张轻飘飘却又重如千斤的纸条，心中波澜起伏。这是一条生路，通往台北的生路。但陈明月的身体状况，能撑过海上颠簸吗？
“为什么帮我？”他忍不住问出了口。
阿海伯停在门口，没有回头。远处，海风送来若有若无的歌声，是附近归航的渔民在唱渔歌，调子苍凉悠远，听不清歌词，只有一种深沉的悲凉和坚韧。
“我儿子，”老人忽然说，声音很轻，几乎要被海浪声淹没，“四七年，在基隆港失踪。有人说他偷渡去了大陆，有人说他被抓去绿岛了。”他顿了顿，肩膀微微佝偻下去，“我这把老骨头，活一天算一天。只是觉得，有些事，总得有人记得。”
他没有再说什么，推开门，走进了渐浓的暮色里。
林默涵看着他佝偻的背影消失在芦苇丛中，然后低头看向手中的纸条。基隆。台北。新的战场，也是新的未知。
他走到陈明月身边，轻轻探了探她的额头。热度似乎退下去一点点，但依然烫人。她紧闭的眼睫微微颤动，仿佛在做一个漫长的噩梦。
他伸出手，想替她掖好滑落的衣角，指尖却在触到她冰凉脸颊时顿住了。窗外，渔舟的歌唱还在继续，一声接一声，像是呼唤，又像是告别。
明天傍晚。顺利号。
他必须将她带离这里。无论前路是生是死，他们都必须再次启程了。
------
1953年9月21日，午夜。
陈明月的烧退了些，但人依旧昏沉。林默涵扶着她喝下几口温水，她的眼睫颤了颤，似乎想睁开，却终究没有力气。
阿海伯悄无声息地送来一包干粮和一小瓶劣质白酒。
“船晚上开，提前上。”老人言简意赅，目光落在林默涵腰间那本《唐诗三百首》上，停顿片刻，留下一句没头没尾的话，“杜子美的诗，沉郁顿挫，读多了，心会重。”
林默涵怔住。他从未在任何人面前显露过自己对杜诗的偏爱。阿海伯为何会知道？
更让他心头剧跳的是，老人临出门前，用闽南语低声嘟囔了一句：“唐山过台湾，走了三百多年，有些人还是回不去。”
------
夜色浓稠得像化不开的墨。
窝棚里只有陈明月偶尔发出的、因喉咙干涩而起的轻咳声。林默涵借着月光，检查着阿海伯送来的东西。干粮是硬邦邦的地瓜签饼，那瓶白酒标签早已磨花，酒液浑浊，但辛辣的气味足以让人清醒。
他的目光落在那本《唐诗三百首》上。书页边缘已经磨损，封面用厚布自己包裹过。这是他极少向外人显露的私人物品。阿海伯那句话，像一颗石子投入古井，激起层层叠叠的涟漪。
“杜子美的诗，沉郁顿挫，读多了，心会重。”
他是怎么知道的？只是巧合？还是……老人看似浑浊的眼底，藏着远比他表现出来的更多的东西？
林默涵轻轻翻开书页，指尖抚过那些熟悉的诗句。“国破山河在，城春草木深。”“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”每一次诵读，悲怆之情都扑面而来。在这异乡的雨夜，在逃亡的途中，这份沉郁，确实重若千钧。