“我知道。”林默涵的声音低沉。张启明的叛变是他们此番劫难的开端。高雄的贸易行不能再回了，盐埕区的那个“家”，连同阁楼里的发报机，也必须立刻放弃。他们现在是丧家之犬，在敌人的地盘上亡命奔逃。
又一阵剧烈的咳嗽让陈明月蜷缩起来。林默涵扶住她的肩膀，感觉到她浑身肌肉都在绷紧。等这阵痉挛过去，她忽然安静下来。黑暗中，她的手在潮湿的地面上摸索，然后，用力抓住了林默涵的手腕。
她的手很小，滚烫，却没什么力气。
“沈先生，”她的声音忽然变得异常清晰，虽然微弱，却带着一种不容置疑的决绝，“如果我……活不成……”
“别胡说。”林默涵打断她，试图抽出手。
但她抓得很紧。“听着，”她喘息着，每一个字都像是从肺腑里挤出来，“发报机……藏在……我的发髻里……铜簪……是空心的……”
林默涵浑身一震。他当然知道那个铜簪。陈明月几乎从不离身，他只当那是女人家的一点装饰，或者是她作为掩护身份的习惯。他从未想过，那里面藏着的，是组织费尽周折才送进来的微型发报机零件！
“……把它带走……”陈明月的声音越来越低，“任务……比我的命重要……晓棠……还在等你……”
“晓棠”两个字像一根针，精准地刺穿了林默涵强自维持的冷静外壳。他猛地抬头，望向洞口外无边无际的黑暗。雨势稍缓，但夜色依旧浓重。女儿的照片就在他贴胸的口袋里，隔着薄薄的衣料和防水油布，他能感受到那一点硬质的存在。那是他的软肋，也是他的铠甲。
他想起离开大陆前，上级找他谈话。他说，我明白，潜伏，就意味着可能永远回不来。那时候他觉得自己准备好了，为了信仰，可以舍弃一切，包括生命，包括亲情。可是现在，当另一个人的生命，因为一个“任务更重要”的理由，即将在他面前消逝时，那种冰冷的、被撕裂的感觉，是他未曾预料，也从未被训练如何应对的。
他不是没有见过死亡。但那是同志，是战友。而陈明月……这个与他假扮夫妻，在同一个屋檐下生活了快一年，会在他深夜发报时悄悄送上一杯温热的开水，会在他因为思念女儿而神情恍惚时，默默地把饭菜放在他手边，却从不问什么……的女人。
他想起那个所谓的“新婚之夜”，他在地板上用chalk画出楚河汉界，那是他们之间清晰而默契的界限。后来呢？界限似乎还在，但有些东西，在柴米油盐的日常里，在共同面对危险的压力下，悄然发生了变化。是一种无需言说的默契，是一种在表演“恩爱夫妻”时不得不为之的亲近下滋生的复杂情愫。他告诉自己，这只是工作需要。她也从未越过雷池一步。
直到此刻。
林默涵深吸一口气，山洞里潮湿冰冷的空气灌入肺腑，让他打了个寒噤。他反手握住陈明月滚烫的手，力道之大，让陈明月微微蹙起了眉头。
“别说傻话。”他的声音低沉，却带着一种斩钉截铁的意味，“我们都要活下去。一起回去。”
他松开她的手，不再犹豫，动手解开她盘得一丝不苟的发髻。乌黑的长发散落下来，带着淡淡的皂角清香，混合着血腥和汗味。果然，那支古朴的铜簪藏在发间。他小心地取下，指尖摸索到簪尾一个极其微小的卡扣。轻轻一按，簪身从中断开，露出里面精密细小的金属部件——微型发报机的核心组件。
他将铜簪收好。然后，他拿起剩下的半瓶清水，倒在自己早已撕开的衬衫布条上，开始仔细地、尽可能轻柔地清洗陈明月伤口周围的污秽。他的动作非常专注，仿佛在进行一场精密的手术。陈明月疼得吸气，但一声也没吭。
清洗完毕，他重新用相对干净的布条包扎好伤口。做完这一切，他脱下自己早已湿透的外衣，盖在她身上。
“睡一会儿。”他说，“我守着你。”
洞外的雨又开始变大，哗啦啦地冲刷着岩石和树木。狗吠声似乎更远了些，但新的探照灯光柱，时不时扫过对面山脊的树梢，像一把惨白的利剑，划破黑暗。
林默涵背靠着冰冷的石壁，坐直身体。一只手按在陈明月瘦削的肩膀上，感受着她每一次因为疼痛或寒冷而产生的细微颤抖。另一只手，无意识地伸进内袋，摸到了那本《唐诗三百首》。书页已经有些潮了，但他依然能准确地摸到夹在杜甫《春望》那一页的，女儿周岁的照片。
“国破山河在，城春草木深……”他无声地念着，目光投向洞口外翻滚的雨幕。
那一刻，他不再是那个冷静睿智、游刃有余的“沈墨”总经理。他只是一个丈夫，一个父亲，一个眼睁睁看着同志和亲人因自己从事的事业而遭受磨难的男人。信仰的重量，在这一刻，变得无比具体，也无比沉重。
但他知道，他不能倒下。楚河汉界或许模糊了，但战线依然存在。他的战场，就在这里。
他轻轻拨开陈明月被雨水汗水黏在额角的几缕乱发，指尖的动作，是自己都未曾察觉的温柔。
“别怕，”他对着沉睡中的她说，或者，是对自己说，“天快亮了。”
------