高雄港的八月，空气黏稠得像化不开的胶水。
林默涵站在“墨海贸易行”二楼的窗前，指尖轻轻敲击着窗棂。楼下街道上，穿草绿色制服的宪兵比往日多了三成，吉普车扬起的尘土还没落下，又被另一辆摩托车的尾气搅散。他垂下眼，腕间的手表指针刚划过下午三点——距离和“老郑”约定的交接时间，还有两个钟头。
“先生，茶凉了。”
陈明月端着紫砂壶进来，旗袍下摆随着步伐轻轻摆动。她倒茶的动作很稳，只有林默涵注意到，她左手小指微微蜷着——那是他们之间“有异常”的暗号。
“外面热闹。”林默涵接过茶盏，指尖在杯沿轻轻叩了三下。这是回应，也是安抚。
陈明月把壶放在桌上，声音压得低：“刚才阿旺来说，左营那边今早封了三个码头。说是抓走私，可我瞧着不像——有军统的车停在路口，车牌是‘警备’开头的。”
左营。林默涵的眉心几不可察地蹙了一下。那里有他要的“台风计划”配套港口布防图。三天前，他刚通过中间人跟海军陆战队的一个文书搭上线，约定今天在旗津岛的渔市交换资料。
窗外忽然滚过一声闷雷。铅灰色的云层从海平面压过来，海风裹着咸腥气灌进窗户，把桌上的账本吹得哗啦作响。
“要下雨了。”陈明月走去关窗，背对着他说，“阿旺还说，这两天查得严，好多老面孔都避风头去了。”
林默涵没接话。他走到墙边那幅《高雄港全景图》前，手指虚点在左营军港的位置。那里被他用红铅笔轻轻做了个记号，不仔细看根本发现不了。三天前他得到消息，海军下月初要在澎湖外海搞实兵演习，代号“台风”——这不是普通的例行训练，情报显示，这次演习的航线规划、舰艇配比，甚至登陆滩涂的选择，都和三年前解放军攻占舟山群岛时的战术高度相似。
如果“台风”真是一次针对大陆沿海的突袭预演，那这份布防图的价值，抵得过十个师的兵力。
“叮——”
桌上的电话突然响了。林默涵和陈明月对视一眼，后者迅速拿起话筒，只听了一句就递过来：“找沈先生的。”
林默涵接过电话，听筒里传来熟悉的闽南语口音，带着刻意压低的沙哑：“沈老板，货准备好了吗？”
是“老郑”。原计划今天在旗津交接的，正是他手里的布防图微缩胶卷。
“准备好了。”林默涵用商人口吻应着，“不过天气不好，要不要改天？”
“不行啊沈老板，”对方的声音紧绷，“我这边的‘货’明天就要入库，再不交……怕是要坏。”
林默涵懂他的意思。这种级别的情报，传递链条每多一天，风险就翻一倍。他看向窗外——乌云已经盖满了半边天，豆大的雨点开始砸在玻璃上，蜿蜒的水痕像一张流泪的脸。
“老地方，推迟半个钟头。”他说完就挂了电话。
陈明月已经打开衣柜，从夹层里取出个牛皮纸袋。里面是两套渔民的粗布衣裳，还有用油布包好的胶卷。“我跟你一起去。”她把纸袋递过来，眼神平静得像一潭深水。
“你留在店里。”林默涵摇头，“如果天黑我还没回来，你就去明星咖啡馆找苏老板娘，说‘雨太大，茶叶受潮了’。”
这是最坏的预案。陈明月嘴唇动了动，最终只是点了点头，从发髻里拔出那支铜簪——里面藏着***，不到万不得已不能用。她把铜簪轻轻放在桌上，推到他面前。
“带上。”
林默涵没推辞。他把铜簪插进自己袖口，又从抽屉底层摸出块怀表。表盖内侧嵌着张小小的照片，六岁的林晓棠趴在草地上笑，辫子翘得像只振翅的小蜻蜓。他看了两秒，合上表盖塞进怀里。
雨已经下得很大了。林默涵从后门出去时，阿旺正蹲在屋檐下抽旱烟，看见他就站起来，把斗笠往他头上一扣：“沈老板，路上小心，听说今天警备司令部的人到处查证件。”
“知道了。”林默涵压低头，走进雨幕里。
旗津岛的渔市下午最热闹，就算下雨也挡不住鱼腥味和吆喝声。林默涵换了身蓝布短打，裤脚卷到膝盖，脚上是双沾满泥的旧胶鞋——这副打扮，和本地讨生活的渔民没什么两样。