苏曼卿沉默了。
不干净。这个圈子里，谁都不干净。做蔗糖出口，要和日本人打交道，要和香港的掮客打交道，要和码头的帮派打交道。墨海能三年不倒，靠的也不是一尘不染。林默涵贿赂过港务处长，给海关的科长送过金条，请宪兵队的队长喝过花酒。这些事，魏正宏一查一个准。
“老江还说，”苏曼卿的声音更低了，“魏正宏手里，可能有一份我们在高雄时期的客户名单。”
房间里突然安静下来，只剩下雨声。
客户名单。林默涵的指尖在桌面上轻轻敲击。墨海贸易行在高雄两年，经手的客户有三十七家，其中十九家是真正的糖商，十二家是掩护身份的同志，还有六家……是军情局故意放出来钓鱼的假客户。
如果那份名单落到魏正宏手里，如果魏正宏有足够的耐心，一家一家去查——
“名单现在在哪儿？”林默涵问。
“老江不确定，但他说，上周魏正宏的机要室，销毁了一批1949年以前的旧档案。名单可能混在里面一起销毁了，也可能……”苏曼卿没说完。
也可能被魏正宏单独抽了出来，锁进了某个只有他自己知道的保险柜。
林默涵转身看向窗外。雨幕中，大稻埕的街巷模糊成灰蒙蒙的一片。远处，淡水河的水面泛着铅灰色的光。这条河往北流，流入台湾海峡，对岸就是福建，就是厦门，就是鼓浪屿，就是女儿林晓棠等着爸爸回家的地方。
“明月那边怎么样？”他突然问。
苏曼卿愣了一下，才反应过来他问的是陈明月。那个女人，那个名义上是沈墨妻子、实际上是海燕最得力助手的女人，此刻正躺在台大医院的病房里，左腿缠着绷带，子弹取出来了，但伤口感染，发了两天高烧。
“烧退了，但医生说，腿可能……会有点跛。”苏曼卿说得很轻。
林默涵的手指攥紧了。
那枚子弹，本来是冲他来的。是陈明月在千钧一发之际推开了他，子弹从她大腿外侧射入，卡在骨头里。取子弹的时候没有麻药，她咬着一块毛巾，汗把头发全浸湿了，却一声没吭。医生取出弹头，她第一句话是问：“他……安全了吗？”
“我去看看她。”林默涵拿起挂在门后的雨衣。
“现在？”苏曼卿站起身，“外面全是眼睛！”
“所以才要去。”林默涵已经穿上雨衣，戴好斗笠，整个人笼在深灰色的油布下，只露出半张脸，“丈夫去看受伤的妻子，天经地义。躲着不去，反而可疑。”
苏曼卿张了张嘴，最后只说：“小心。”
------
雨越下越大。
林默涵没有坐车，徒步穿过大稻埕的街巷。雨水冲刷着石板路，在低洼处积成水坑。他故意绕了个弯，从“明星咖啡馆”门口经过。玻璃窗里，几个常客坐在老位置，苏曼卿不在，是个年轻的伙计在招呼。林默涵的脚步没有停，目光却扫过窗边第二个卡座——桌上放着一盆水仙，花开了三朵。
安全信号。意思是“周围没有尾巴”。
他继续往前走，拐进一条窄巷。巷子尽头是家中药铺，门口挂着“陈德堂”的牌匾。林默涵走进去，柜台后坐着一个戴老花镜的老先生，正在碾药。
“陈大夫，我太太腿伤复发，来抓点药。”林默涵说。
老先生抬头，从镜片上方看他：“方子带了？”