台北，南昌路一段，一栋不起眼的四层灰色建筑。
这里是军情局第三处档案科，地下二层的库房终年不见阳光，空气里弥漫着旧纸张、防蛀药水和铁锈混合的霉味。二十排墨绿色的铁皮档案柜像墓碑一样整齐排列，每一柜都锁着三把铜锁，钥匙分别由三个人保管。
魏正宏站在第十三排档案柜前，手里捏着一把黄铜钥匙。灯光是惨白色的，照在他脸上，将那些常年失眠堆积出的眼袋和法令纹勾勒得格外深刻。他身后，档案科科长李德全佝偻着背，额头冒汗。
“魏、魏处长，这些都是民国三十六年以前的旧档，按规定已经可以销毁了……”李德全的声音在空旷的库房里显得格外微弱。
“销毁？”魏正宏转过头，那双深陷的眼睛盯着李德全，“李科长，档案是历史的镜子。镜子脏了可以擦，破了可以补，但砸了——”他顿了顿，声音压低，“就再也看不见自己长什么样了。”
李德全的汗流得更凶了。
魏正宏不再理他，将钥匙插进中间那把锁，咔哒一声，锁开了。他又从口袋里掏出另外两把钥匙——那是他今早从机要室主任和副局长那里“借”来的，借条上写的是“工作需要”，但谁都知道，魏正宏要借的东西，从来没有还回去的道理。
三把锁全部打开，厚重的铁门吱呀一声被拉开。柜子里整齐码放着牛皮纸档案袋，每一袋上都用毛笔写着编号和简要信息。灰尘在灯光下飞舞，像无数细小的幽灵。
魏正宏的目光扫过第三层。那里有一排档案，编号从“NJA-047”到“NJA-063”，标注是“民国三十六年，南京侦缉处，**要案”。他伸出手，指尖在那些泛黄的纸袋上滑过，最后停在“NJA-052”上。
袋子很轻，但魏正宏拿起时，动作却很慢，像在拿起什么易碎品。他走到库房中央那张掉漆的长桌前，从军装内袋掏出一副白手套戴上，这才解开档案袋的棉线。
第一份文件是逮捕令。
“民国三十六年四月十二日，南京市侦缉处特别行动队，于秦淮区夫子庙附近，逮捕**地下交通员一名，化名李涛，真实姓名不详。涉案：传递《新华日报》及**宣传品……”
魏正宏的指尖在“李涛”两个字上停留。纸张很脆，字迹是用钢笔写的，墨迹已经有些晕开。他记得那个春天，南京的梧桐刚长出新叶，他带着行动队在夫子庙盯了三天，终于等到“李涛”出现。那是个下雨的傍晚，目标穿着灰色长衫，打着一把黑伞，在文德桥边和一个卖桂花糕的小贩交换了什么东西。
抓捕很顺利，没开枪，没反抗。带回侦缉处审讯室，魏正宏亲自审。他记得很清楚，“李涛”坐在审讯椅上，腰杆挺得笔直，脸上没什么表情。问姓名，说叫李涛；问籍贯，说山东；问年龄，说二十五。问什么都答，但答的都是废话。
用了刑，鞭子抽，辣椒水灌，烙铁烫。那人晕过去三次，醒过来还是那套说辞。最后是侦缉处长拍桌子：“没证据，放人！”
放人的时候，魏正宏站在侦缉处大门口，看着“李涛”一瘸一拐地走出大门，消失在巷子口。那天也在下雨，他看着那人的背影，心里有个声音在说：这个人，我还会再见到。
七年了。
魏正宏翻开第二份文件，是当时的审讯记录。笔录很潦草，但有一行字引起了他的注意：
“问：家里还有什么人？答：有个女儿，刚满月。问：叫什么？答：……（沉默）”
审讯官在旁边用红笔批注：“此处疑有隐瞒，但未深究。”
女儿。
魏正宏想起昨天在医院，沈墨——或者说林默涵——那张脸。七年过去，那人瘦了些，眼角有了细纹，但眼神没变。还是那种平静的、深不见底的眼神，像一口古井，扔块石头下去，听不见回响。
他继续翻。档案袋里还有几张照片，黑白，已经发黄。一张是逮捕时拍的正面照，“李涛”脸上有淤青，但眼神很清亮。一张是全身照，穿着囚服，站得笔直。还有一张……
魏正宏的手停住了。
那是一张偷拍照，应该是在监狱放风时拍的。照片上，“李涛”坐在墙角，手里拿着什么东西在看。因为距离远，画质模糊，但魏正宏把照片凑到灯下，眯起眼睛仔细辨认。