不管是哪一种，都不是好消息。
---
晚上八点整，林默涵出现在大稻埕的一条小巷子里。
这里是台北的老城区，街道狭窄，房屋老旧，住的大多是码头工人和小商贩。入夜后，巷子里很安静，只有偶尔几声狗叫和远处传来的麻将声。
他拐进一条更窄的巷子，在一扇铁门前停下，敲了三下，停了两秒，又敲了四下。
门开了一条缝，一只手伸出来，把他拉了进去。
院子里很暗，只有堂屋亮着一盏煤油灯。一个头发花白的老人坐在桌旁，面前摆着一壶茶和两个茶盏。老人穿着一件灰色的对襟棉袄，脸上的皱纹像是刀刻出来的，眼睛却亮得惊人。
“老渔夫”示意他坐下，给他倒了一盏茶。
林默涵没有坐，而是从口袋里掏出一个火柴盒，放在桌上。火柴盒的封皮上画着一只海燕，这是他身份的证明，每次接头都要出示。
“老渔夫”看了一眼火柴盒，点了点头，从桌子底下拿出一个布包，推到他面前。
“这是高雄那边的最新情况。”老人的声音很低，像是怕惊动什么，“魏正宏已经调了三百个特务，对高雄商界进行拉网式排查。你的‘墨海贸易行’已经被列入重点观察名单。”
林默涵打开布包，里面是一沓纸，上面密密麻麻写满了字。他快速浏览了一遍，眉头渐渐皱了起来。
“他们查到了什么？”
“还没有确凿证据。”老人给他倒了一杯茶，“但你那个合作伙伴，姓周的那个，已经被叫去问过两次话了。虽然每次都被放出来，但他已经吓破了胆，保不齐哪天就会乱咬。”
林默涵端起茶盏，没有喝。茶是上好的冻顶乌龙，茶汤金黄透亮，香气扑鼻。他用手指摩挲着茶盏的边缘，一圈，两圈，三圈——这是他在思考时的习惯动作。
“周老板不知道我的真实身份。”他说，“在他眼里，我就是个做蔗糖生意的商人。他能交代的东西，最多就是我跟大陆有贸易往来，这在当时的台湾商界是公开的秘密，算不上罪证。”
“问题不在于他知道什么，而在于军情局会让他‘知道’什么。”老人的眼神很沉，“魏正宏的手段你不是不清楚。上周，他用‘滴水刑’让一个硬骨头在三天之内开口，把整个台南的地下组织都供了出来。”
林默涵的指尖微微一顿。
滴水刑。他听说过这种酷刑——把犯人固定住，让水滴一滴一滴地落在额头上，同样的位置，同样的频率。刚开始没什么感觉，但几个小时后，水滴就像针扎一样疼；一天后，犯人会感觉自己的头骨正在被钻穿；两天后，大多数人都愿意说出任何话，只求一死。
“台南的同志……”
“七个被捕，三个牺牲，两个变节。”老人的声音很平静，但林默涵注意到他端着茶盏的手微微颤抖，“剩下的两个，已经撤到台东山区，暂时安全。”
堂屋里安静了下来，只有煤油灯芯燃烧的细微声响。
林默涵放下茶盏，看着老人。
“您找我来，不只是为了告诉我这些吧？”
老人沉默了片刻，从怀里掏出一张折叠的纸，展开，铺在桌上。
那是一张手绘的地图，标注着左营海军基地的布局——码头位置、油库位置、弹药库位置，甚至还有几栋办公楼的具体用途。地图的绘制者显然对基地内部非常熟悉，连卫兵换岗的时间和巡逻路线的盲区都标注得清清楚楚。
“这是什么？”林默涵的声音压得更低了。