林默涵看了一眼怀表：一点四十。
“发报机我会处理，你的任务是撤离。”他站起身，从阁楼角落的一个破木箱里翻出几样东西——一个铁皮饼干盒，里面装着简易的发报机零件；一本《唐诗三百首》，书页空白处用针孔刺着密码；一小卷电线，一个用电池和线圈自制的电键。
苏曼卿看着他熟练地组装发报机，突然问：“你女儿……有消息吗？”
林默涵的手指顿了顿，然后继续拧紧螺丝：“上个月托人带了张照片，又长高了。”
“想她吗？”
“想。”林默涵的回答简短，但苏曼卿看见他喉结滚动了一下。
发报机组装好了，简陋得可怜，但在这种环境下，这已经是能弄到的最好设备。林默涵将电线接在阁楼那根老旧的广播天线上——这房子虽然废弃，但天线还能用。
“频率调好了？”苏曼卿问。
“老频率，但只能发三分钟，否则会被侦测到方位。”林默涵戴上耳机，手指放在电键上，“帮我看着外面。”
苏曼卿挪到窗边，掀起一点窗帘。雨还在下，院子里的积水已经汇成小流。远处的树林在雨中像一团团墨迹，看不真切。
“开始吧。”她说。
林默涵按下电键。哒、哒哒、哒——电波穿过雨夜，飞向海峡对岸。他敲击的速度很快，但每个字符都清晰准确。油纸包里的情报他已经背下来了，此刻正一个字一个字地转化为密码。
魏正宏。台风计划。左营海军基地。3月17日上午10点。参会人员：海军司令、美军顾问、情报局……
他敲击着，额头渗出细密的汗珠。耳机里传来电流的嘶嘶声，偶尔有干扰的杂音，但总体还算清晰。
一分钟。两分钟。
“有人。”苏曼卿突然压低声音。
林默涵没有停，手指继续敲击。还差最后一段，情报的落款和验证码。
“树林里有手电光，三个，不，四个……朝这边来了。”苏曼卿的声音很冷静，但语速加快了，“距离大概三百米，正在搜山。可能是循着枪声来的。”
两分四十秒。还剩最后二十秒。
林默涵的手指在电键上飞舞。哒哒、哒哒哒、哒——最后一个字符敲完。他立刻切断电源，拆下电线，将发报机零件快速分开，塞进饼干盒的夹层。
“走。”他扶起苏曼卿，抓起饼干盒和《唐诗三百首》。
“来不及了，他们已经到了院门口。”苏曼卿从窗帘缝隙往外看了一眼，“前后门都有人守着。”
手电光在院子里晃动，有人在大声吆喝：“里面的人出来！保安司令部查案！”
林默涵的大脑飞速运转。阁楼只有一个出口，就是他们上来的楼梯。楼下的房间是空的，无处可藏。窗户外面是二楼高的落差，跳下去不死也残，而且院子里已经有人。
“上屋顶。”他抬头看着阁楼的斜顶，那里有个检修口，用一块木板盖着。
“我手臂用不上力——”
“我帮你。”
林默涵搬来一个破木箱，踩上去，用力推开检修口的木板。雨水立刻灌了进来，打在脸上冰凉。他先爬上去，然后伸手把苏曼卿拉上来。苏曼卿咬紧牙关，受伤的手臂使不上劲，几乎是被硬拖上去的。