林默涵不知道自己被关了多久。
三天？五天？审讯室的窗户用黑纸糊得严严实实，没有白天黑夜，只有头顶那盏永远亮着的白炽灯，发出嗡嗡的电流声，像一只不知疲倦的蚊子。
他的左腿包扎过了。子弹贯穿，没伤到骨头，但失血过多让他昏过去好几次。醒来的时候已经在这里——一间不到十平米的房间，一张铁椅子，一张桌子，四面白墙，连个窗户都没有。
每天有人送饭。稀粥、馒头、咸菜。量刚好够维持生命，不会多到让人有力气逃跑。
没人审讯。
这是最折磨人的。
林默涵知道这是什么手段——消耗战。把你关在这里，不与外界接触，不让你睡觉，不让你知道时间，直到你的心理防线彻底崩溃，问什么答什么。
他已经三天没合眼了。
不是不想睡。是睡不着。每次闭上眼睛，脑子里就会闪过无数画面：苏曼卿站在咖啡馆门口笑着说话的样子，老赵在爱河码头中弹倒下的背影，江一苇被押上黑色轿车时回头看的那一眼，陈明月在溪谷里流泪的脸。
还有那支钢笔。
她跑出去了吗？魏正宏说他在宜兰等着她，是真的还是诈他？
他不知道。但他必须相信她还活着。必须相信那卷胶卷已经送出去了。否则，他撑不下去。
第四天——也许是第四天，也许只是他的错觉——门终于开了。
两个人走进来。一个是穿中山装的年轻特务，手里拿着记录本。另一个是魏正宏。
魏正宏今天没穿军装。一件深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种奇怪的表情——不是得意，也不是愤怒，而是一种近似于欣赏的复杂神色。
他在林默涵对面坐下，示意年轻特务出去。
门关上。审讯室里只剩下两个人，和那盏嗡嗡作响的白炽灯。
魏正宏看了林默涵很久，然后从公文包里拿出一样东西，放在桌上。
那是林默涵的《唐诗三百首》。
书已经很旧了，书页发黄，边角磨损。魏正宏翻开书，取出夹在里面的那张照片——林晓棠的周岁照。扎着两个小辫，穿着碎花棉袄，对着镜头咧嘴笑，缺了两颗门牙。
“你女儿？”魏正宏问。
林默涵没有说话。
魏正宏把照片放在桌上，推到林默涵面前。
“六岁了吧。”他说，“1955年，该六岁了。她叫什么名字？”
林默涵看着那张照片，心像被什么东西狠狠揪了一下。
“林晓棠。”他听见自己说。