凌晨四点半的高雄街道，寂静得能听见露水从芭蕉叶滑落的声音。
林默涵蹲在“金顺利”当铺对面的骑楼下，看着一辆破旧的福特货车摇摇晃晃驶来。车身上用白漆歪歪扭扭写着“永丰蔗糖”四个字，车厢堆着小山般的甘蔗，用麻绳胡乱捆着，在晨雾中像一头疲惫的巨兽。
货车停在当铺门口。驾驶座跳下来一个三十来岁的汉子，身材粗壮，皮肤黝黑，穿着沾满糖浆的工装。他左右张望了一下，抬手敲了铺门。
三短，一长，两短。
门开了条缝，老人探出头，低声说了几句。汉子点点头，转身回到车上，发动引擎，却没开走，只是让发动机空转着，喷出阵阵黑烟。
林默涵压低草帽，快步穿过街道。经过驾驶室时，他听见汉子压低声音说：“后面，快。”
货车后厢挡板放下来一半，形成一个倾斜的入口。林默涵手脚并用地爬上去，钻进了甘蔗堆的缝隙里。甘蔗粗糙的外皮擦过他的脸，甜腻的汁液沾了一身。
他刚藏好，就听见上面又传来窸窸窣窣的声音——有人掀开了最上层的甘蔗。
“再往里点。”是汉子的声音。
林默涵又往里缩了缩，甘蔗杆挤压着他，几乎喘不过气。汉子重新盖好甘蔗，用脚踩实，然后跳下车厢。挡板“哐当”一声合上，世界陷入黑暗。
发动机轰鸣，货车缓缓开动。
颠簸开始了。高雄的路面状况不好，到处是坑洼。货车每颠一下，甘蔗杆就相互摩擦挤压，发出嘎吱嘎吱的声音。林默涵蜷缩在狭小的空间里，手掌的伤口在颠簸中阵阵作痛，但他咬着牙，一声不吭。
车厢里弥漫着甘蔗的甜香和腐烂叶子的酸味。缝隙间透进几缕微光，能看见飞舞的尘埃。林默涵调整姿势，摸出老人给的包袱，取出水壶抿了一小口。
必须节约，不知道这趟路要多久。
货车走走停停，不时能听见外面的声音：早市小贩的叫卖、自行车的铃声、偶尔的汽车喇叭。高雄在晨光中苏醒，这座港口城市正开始新的一天，而他要离开它，前往未知的前方。
大约一小时后，货车突然减速，最后完全停下。
外面传来人声。
“停车检查！”
是军警的声音。林默涵屏住呼吸，手摸向腰间的勃朗宁——枪还在，但只剩三发子弹。如果被发现，他绝不可能杀出重围。
“长官，这么早啊。”是司机的憨厚声音，“我这车甘蔗，要赶着送到台南糖厂，去晚了要扣钱的。”
“少废话，车上装的什么？”
“就甘蔗啊，您看。”车厢挡板被敲得咚咚响。
“打开看看。”
“长官，这甘蔗捆得结实，打开了不好装回去……”
“叫你开就开！哪那么多废话！”
林默涵听见司机跳下车厢的声音，然后是解绳子的窸窣声。他的心提到嗓子眼，缓缓拔出手枪，拉开保险。