八点半，林默涵换上深蓝色工装裤，开始做准备工作。陈明月在楼下放哨，她负责监听街上的动静——如果有异常的汽车引擎声，或者狗叫得太凶，她会敲击暖气管三下，这是警报信号。
九点差五分，林默涵爬上阁楼。狭小的空间里堆满杂物，发报机就藏在那只旧樟木箱的夹层里。他打开箱子，取出机器零件，动作熟练得如同呼吸。
天线是从屋顶伸出去的铜丝，伪装成晾衣绳的一部分。接地线接在自来水管上，这是最危险的环节，因为整栋楼的水管都是连通的，电流波动可能引起邻居家电器异常。有一次，二楼王太太的电熨斗突然冒火花，差点引来巡警。
九点整。
林默涵戴上耳机，手指搭在电键上。他先调谐频率——今晚的联络频率是7265千赫，约定的呼号是“海鸥”。短波收音机里传来滋滋的噪音，像远处海潮的呜咽。
第一个莫尔斯码敲出去：·········（SSS，表示开始发报）。
等待。五秒，十秒，二十秒……就在林默涵准备重发时，耳机里传来回应：···—···（SMS，收到）。
他深吸一口气，开始敲击电键。今晚要传递的情报有三部分：一是山猫出现在高雄港，可能针对糖业贸易线展开调查；二是左营海军基地近期物资调动异常，疑似为大型军演做准备；三是请求确认张启明是否安全，如果失去联系，立即启动备用方案。
电键在指尖跳动，滴滴答答的声音在狭小的阁楼里回响。林默涵的额头上渗出细密的汗珠，不是热的，是紧张的——每次发报，他都感觉自己像站在悬崖边，背后是万丈深渊。
第一段情报发完，他停顿了两秒，等待确认。
耳机里传来规律的滴答声，表示接收正常。他开始发第二段。
就在这时，楼下传来敲击暖气管的声音。
咚、咚、咚。
三声，急促而清晰。
林默涵的手指僵在电键上。陈明月不会无缘无故发警报，除非……
街上传来了汽车刹车声，不止一辆。
他迅速拆下天线，将发报机零件塞回樟木箱，盖上隔板，撒上灰尘。整个过程只用了四十秒，但楼梯上已经传来脚步声——不是陈明月，是沉重的皮靴声，至少三个人。
林默涵环顾四周，阁楼没有窗户，唯一的出口就是楼梯口。他抓起靠在墙角的扫帚，在灰尘上胡乱划了几下，然后蹲下身，假装在整理杂物。
“楼上有人吗？”
是山猫的声音。
“有，在打扫呢。”林默涵应了一声，声音里带着恰到好处的惊讶，“王稽查？这么晚有什么事吗？”
皮靴踩在木楼梯上，发出吱呀的**。山猫的头从楼梯口探出来，后面还跟着两个穿制服的警察。
“例行检查。”山猫笑着说，目光在阁楼里扫视，“最近有居民举报，说这附近晚上有奇怪的电流声，怀疑是有人在私设电台。”
林默涵站起身，拍了拍手上的灰：“电台？王稽查说笑了，我们普通老百姓哪用得着那玩意儿。您看，这不就是个杂物间吗？”
山猫没接话，慢慢走上阁楼。他的眼睛像探照灯一样扫过每一个角落：堆着的旧报纸、破藤椅、生锈的自行车零件、积满灰尘的樟木箱……
“箱子里是什么？”山猫指了指。
“一些旧衣服，都是我太太舍不得扔的。”林默涵走过去，很自然地掀开箱盖。里面确实堆着几件旗袍和西装，都是过时的款式，散发着樟脑丸的味道。
山猫伸手翻了翻，衣服下面还是衣服，一直翻到底。他的手指在箱底敲了敲，声音是实心的。