台北的雨，下得比高雄温柔些。
林默涵抵达“明星咖啡馆”时，已是下午三点。雨丝斜斜地飘在迪化街老旧的骑楼上，打湿了青石板路，也打湿了他肩上那件不合身的粗布衣裳。伤口在隐隐作痛，但更痛的是心——晓棠的照片丢了，陈明月生死未卜，老赵恐怕已经牺牲。
他站在街对面，观察了十五分钟。
咖啡馆门口挂着“营业中”的木牌，玻璃窗上贴着“今日特供：曼特宁”的手写字条。透过蒙着水汽的玻璃，能看见零星几个客人：角落看报的中年人，窗边写生的女学生，还有柜台后忙碌的老板娘苏曼卿。
一切如常。
但林默涵注意到三个细节：第一，门口的花盆从左边移到了右边；第二，橱窗里多了一盆白色的蝴蝶兰；第三，苏曼卿擦杯子时，用了左手——她平时都用右手。
这是暗号。花盆移位代表“有危险但可控”，蝴蝶兰代表“可安全进入”，左手擦杯子则是“进来后坐第三张桌子”。
林默涵压了压斗笠，穿过街道。
推开咖啡馆门的瞬间，风铃发出清脆的响声。暖意和咖啡香扑面而来，与门外的阴冷潮湿形成鲜明对比。柜台后的苏曼卿抬起头，四目相对的刹那，她的眼神有瞬间的波动，但很快恢复如常。
“客人一位？里面请。”她笑盈盈地说，手里继续擦着杯子——换成了右手。
林默涵点点头，走向第三张桌子。那是靠墙的位置，身后是实心砖墙，左侧能看到门口，右侧有柱子遮挡，是个进可攻退可守的位置。他坐下时，刻意让受伤的左肩靠在墙上，避免暴露。
“喝点什么？”一个年轻伙计过来问。
“雨前龙井，有吗？”
伙计愣了一下：“先生，我们这里是咖啡馆。”
“那就曼特宁。”林默涵说，“不加糖，加三块冰。”
这是第二重暗号。“雨前龙井”是最高级别的紧急联络暗语，但只有在确认安全的情况下才会使用。如果对方回答“有”或者给出特定反应，就代表可以进入正题。但伙计的反应说明，苏曼卿没有提前告知他今天的特殊安排——这是谨慎的表现。
而“曼特宁加三块冰”，是中等紧急程度的暗号。
“好的，稍等。”
伙计离开后，林默涵开始观察咖啡馆里的其他人。看报的中年人翻页时，露出了右手虎口的茧子——那是长期用枪留下的。写生的女学生画笔很稳，但画板上的素描比例有些失调，显然心不在焉。
都是自己人。或者说，都是苏曼卿安排在这里警戒的同志。
五分钟后，咖啡送来了。苏曼卿亲自端的盘子。
“您的曼特宁，三块冰。”她把杯子轻轻放在桌上，杯底与桌面的木纹形成一个特定的角度——这是第三重暗号，代表“可以说话，但简短”。
“谢谢。”林默涵端起杯子，手指在杯柄上轻轻敲了三下：短、长、短。摩斯密码的“S”，代表“安全”。
苏曼卿微微颔首，转身回到柜台。接下来的二十分钟里，她像往常一样招呼客人、煮咖啡、收银，但林默涵注意到，她至少三次朝门口张望，左手不自觉地摩挲着无名指上的疤痕——那是她和丈夫的“爱情印记”，也是紧张时的习惯动作。
下午四点，看报的中年人起身离开。经过林默涵桌边时，一张折成方块的纸从袖口滑落，悄无声息地掉在林默涵脚边。林默涵等那人走出门，才弯腰捡起——动作自然得像是在捡掉落的汤匙。
纸上是四个字：“隔墙有耳”。
林默涵心一沉。他把纸条握在掌心，借着喝咖啡的动作，将纸条浸入咖啡中。纸张很快化开，字迹模糊成一团褐色的污渍。