船舱里陷入沉默，只有雨声和海浪拍打船体的声音。陈明月靠在墙上，感觉腿上的伤口一阵阵抽痛，但她咬着牙没有出声。她知道，林默涵肩上的伤比她重，但他从没说过一个疼字。
“还有多久到四点？”她问。
林默涵看看手表——那是一块老式的怀表，表壳已经磨损得看不出原来的颜色了。表盘上的夜光指针显示，现在是凌晨两点十七分。
“还有一个多小时。”他说，“你先休息一下，我守着。”
“一起守着吧。”陈明月说，“我睡不着。”
林默涵没有坚持。他在陈明月身边坐下，两人背靠背坐着，这样可以警戒两个方向。船舱里很冷，湿衣服贴在身上，带来刺骨的寒意。陈明月打了个寒颤。
“冷吗？”林默涵问。
“有点。”
林默涵犹豫了一下，然后伸出手，搂住陈明月的肩膀。这个动作很自然，自然到两人都愣了一下。但陈明月没有挣脱，她往林默涵怀里靠了靠，把脸埋在他胸前。她能听见他的心跳，沉稳，有力，像远处的海浪。
“你……会想晓棠吗？”她突然问。
林默涵的身体僵了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
“每天晚上。”他说，声音很轻，像在自言自语，“我给她讲睡前故事，她会拉着我的手指，说‘爸爸，再讲一个’。有时候讲着讲着，她就睡着了，小手还攥着我的手指，不肯松开。”
陈明月没有说话，只是更紧地靠着他。
“她今年该六岁了。”林默涵继续说，“去年她妈妈来信，说她开始上学了，很聪明，老师都夸她。信里还夹了一张照片，她扎着两个羊角辫，笑得很开心。”
他从怀里掏出那个磨损的皮夹，打开，里面夹着一张已经泛黄的照片。照片上的小女孩穿着花布衣服，对着镜头笑，露出缺了一颗的门牙。照片背面，是娟秀的字迹：“晓棠问爸爸什么时候回家。”
陈明月看着照片，突然哭了。她没有出声，只是眼泪无声地流下来，浸湿了林默涵的衣襟。
“对不起。”她哽咽着说，“我不该问的。”
“不，该说对不起的是我。”林默涵收起照片，轻轻擦去她的眼泪，“我不该把这些情绪带给你。我们是革命同志，不该……”
“谁规定革命同志就不能有感情？”陈明月打断他，抬起头，在黑暗中望着他的眼睛，“老赵和他妻子也是革命同志，他们在延安结的婚，生了一对儿女。苏曼卿和她丈夫也是革命同志，他们一起潜伏了五年。为什么我们就不行？”
林默涵沉默了。过了很久，他才说：“因为我们都不知道自己能不能活到明天。感情越深，离别就越痛。”
“可是没有感情，活着还有什么意义？”陈明月的声音在颤抖，“我们做这一切，不就是为了让更多的人能好好活着，能爱自己所爱的人吗？如果我们自己都不敢去爱，那我们的信仰，我们的牺牲，又为了什么？”
林默涵说不出话。他想起离开大陆的那天，妻子抱着晓棠来送他。妻子没有哭，只是说：“放心去，家里有我。”晓棠还不懂事，以为爸爸只是出趟远门，挥着小手说：“爸爸早点回来，给我带糖。”
可是这一走，就是四年。四年，晓棠从两岁长到六岁，他已经错过了她一半的童年。如果再回不去，他会错过她的整个成长。
“等任务完成，等台湾解放，我就回去。”他说，不知是在对陈明月说，还是在对自己说，“到时候，我要带晓棠去天安门看升旗，去长城，去所有我在信里答应过要带她去的地方。”
“那我呢？”陈明月问，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
林默涵低下头，在黑暗中寻找她的眼睛。打火机的火苗已经熄灭了，船舱里一片漆黑，但他能感觉到她的呼吸，她的体温，她紧紧抓住他衣角的手。
“你和我一起回去。”他说，一字一顿，像是许下一个庄重的承诺，“我们一起回去，去看晓棠，去看天安门，去看长城。”