雨下得像天漏了。
高雄港第三号渡口，铁皮雨棚被雨水砸出密集的鼓点。林默涵躲在货箱的阴影里，湿透的风衣紧贴脊背，冰冷如第二层皮肤。手表表盘在昏暗中泛着幽绿的微光——凌晨三点十七分，距离约定接船时间还有四十三分钟。
他数着心跳等待。
左耳倾听雨声掩盖下的码头声响：远处岗哨换班的皮靴踏地、货轮汽笛的闷响、还有自己血液流过太阳穴的搏动。右耳则通过缝在衣领内的微型听筒，监听着两条街外“墨海贸易行”的动静——那是他设置的警报陷阱，任何闯入者都会触发藏在保险柜里的蜂鸣器。
到目前为止，只有雨声。
“老渔夫应该到了。”他默念着，食指在货箱的木纹上划过特定轨迹——这是他在极度紧张时自创的镇静法，用指腹摩挲木纹的走向，仿佛在读取命运的脉络。
货箱上印着日文“小心轻放”，旁边是英文“FROMKOBETOKAOHSIUNG”。这些从神户运来的机器零件，是他贸易行这个月第三批合法货物。合法生意是最好的掩护，每一张提货单、每一次报关记录，都在为“沈墨”这个身份夯实地基。
雨幕中突然出现光亮。
两束车灯切开雨帘，从港区大道缓缓驶来。林默涵的肌肉瞬间绷紧，右手悄然探入风衣内侧——那里藏着一把美制M1911，七发子弹已上膛，保险栓在指腹下冰凉。
但车子在百米外停下了。
车门打开，下来的人撑着黑色雨伞，伞沿压得很低。借着码头探照灯扫过的瞬间，林默涵看清了伞下那双沾满泥浆的皮鞋——棕色三接头，左脚鞋跟有处不明显的磨损。这是暗号，“老渔夫”的标志。
他松了口气，食指离开扳机。
但仍没有立即现身。潜伏者的本能让他多等了三分钟，确认没有第二辆车尾随，也没有狙击镜的反光。雨夜的码头是最危险的舞台，每一滴雨水都可能掩盖脚步声，每一处阴影都可能藏着枪口。
“货到了？”他压低嗓音，用闽南语问道。
伞沿抬起，露出“老渔夫”那张被岁月犁出深沟的脸。六十岁的男人，眼袋沉重如沙袋，但眼睛却亮得像淬过火的刀锋。
“到了。”老渔夫咳嗽两声，那是暗号的第二部分，“咳咳，这鬼天气，货都要淋湿了。”
“什么货？”
“中药材，当归、黄芪、党参。”老渔夫说，“治心病的。”
暗号全部对上。林默涵从阴影中走出，雨水立刻打湿他的头发，沿着鬓角流进衣领。两人没有握手，没有寒暄，像两个真正的生意人那样，并肩看向漆黑的海面。
“船要晚点。”老渔夫说，声音低得几乎被雨声吞没，“左营那边戒严，所有出港船只都要查。”
“为什么？”
“张启明的事，发酵了。”
林默涵的心脏猛地下沉。张启明，那个被他策反不到三个月的海军基地文书，三天前突然失联。他设想过最坏的情况——被捕、叛变、甚至被直接处决——但戒严整个左营军港，这超出了常规反应的规模。
“具体情况？”
“昨天下午，张启明在军需处偷拍文件时被抓现行。”老渔夫从怀里掏出烟斗，却不点火，只是叼在嘴里，“审讯了六小时，招了。供出一个‘戴金丝眼镜的高雄商人’。”
雨好像更大了。