“任务失败？”
“不，”林默涵摇头，“我最怕的，是有一天要亲手把你的名字，写进牺牲同志的名单里。”
陈明月笑了，那笑容里有泪光：“那巧了，我最怕的，是有一天你的名字出现在那份名单上，而我却不在旁边。”
两人对视良久。窗外的风吹进来，带着海港特有的咸腥。远处传来轮船的汽笛声，悠长而寂寞。
“好，”林默涵终于说，“那我们一起扛。但你要答应我一件事——如果真有那么一天，我要你先走。不是命令，是请求。”
陈明月没有回答，只是站起身，从柜子里拿出一瓶酒和两个杯子：“这是我从大陆带来的绍兴黄酒，一直没舍得喝。今晚，我们喝一杯。”
酒倒进杯中，琥珀色的液体在灯光下荡漾。两人碰杯，一饮而尽。
酒很苦，回味却甘。
“对了，”陈明月放下酒杯，从怀里掏出一张照片，“今天邮差送来的，从香港转寄。”
林默涵接过照片。那是一张黑白照，一个五六岁的小女孩站在天安门前，扎着羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。照片背面，是妻子清秀的字迹：“晓棠五岁了，她说等爸爸回来，要带她去看真的海。”
他的手指抚过照片上女儿的脸，很轻，很轻，仿佛怕碰碎了这脆弱的影像。
“她很像你。”陈明月轻声说。
“眼睛像她妈妈。”林默涵把照片小心地收进衬衣口袋，贴近心口的位置。那里已经有一张照片，是女儿周岁时的模样。两张照片叠在一起，隔着时空，隔着海峡。
夜里十一点，阁楼的发报机开始工作。
林默涵戴上耳机，手指在电键上有节奏地敲击。今晚的信息很简短：“风大，船迟，货缓发。”——这是向大陆汇报“情况危急，情报传递暂缓”。
发报结束，他取出那本《唐诗三百首》，翻到王维的《相思》。在“愿君多采撷，此物最相思”的旁边，用极细的铅笔写下今天的日期：1953年11月18日。然后在下面画了一道横线——这是这个月以来的第七道。
每道横线，代表一次危机的度过。
但这一次，他隐约感觉到，横线可能会画不完。
阁楼的小窗望出去，高雄的夜色深沉。港口的探照灯扫过海面，像一把利剑切开黑暗。更远处的海面上，有军舰的轮廓在移动，那是台湾海军在进行夜间训练，为即将到来的“台风计划”演习做准备。
林默涵点燃最后一支烟，烟雾在昏黄的灯光中升腾。他想起离开上海前，上级领导握着他的手说：“海燕同志，此去孤岛，不知归期。但祖国统一之日，历史会记住每一个在暗夜中守护光明的人。”
那时他三十岁，女儿刚满周岁。如今女儿五岁了，而他还在暗夜里。
烟烧到指尖，烫了一下。
他掐灭烟头，从怀里掏出女儿的新照片，就着微弱的灯光看了许久。然后打开电台，调到一个特定的频率——那是他与大陆约定的，只用于极端紧急情况的频道。
手指悬在电键上，停顿了三秒。