凌晨四点，高雄还在沉睡。
林默涵穿上深蓝色的工装，戴上鸭舌帽，往脸上抹了些机油。镜子里的人从一个斯文商人，变成了码头工人的模样。陈明月默默递过帆布包，里面装着一把扳手、两截旧水管，还有用油纸包着的饭团。
“路上吃。”她说。
林默涵接过包，在转身前停顿了一秒。他想抱抱她，就像真正的夫妻在离别前那样。但最终只是点了点头：“锁好门，谁来都别开。”
“我知道。”
推开后门，巷子里一片漆黑。林默涵没有打手电，靠着对地形的熟悉，在迷宫般的小巷里穿行。雨水积在坑洼处，每一步都溅起细碎的水花。绕过第三个街口时，他蹲下身，假装系鞋带，余光扫向身后——
五十米外，有个人影闪进墙角。
还在跟。
林默涵继续往前走，速度不快不慢。经过一个垃圾堆时，他迅速从帆布包里取出那两截水管，用铁丝捆在一起，塞进一堆废纸板下面。然后从另一个口袋掏出半包香烟，点燃一支，叼在嘴上。
烟头的红光在黑暗里很显眼。
走过两个街区，他拐进一条更窄的巷子。这里是违章搭建的棚户区，晾衣绳横七竖八，夜里看像一张张蛛网。林默涵熟悉这里的每一处转角——三个月前，他帮这里的一个老木匠修过房顶，报酬是对方告诉他三条通往码头的小路。
他在第三根晾衣绳下停住，解开绳子的一端。绳子松了，晾着的衣服垂下来，挡住了大半条路。然后他迅速钻进旁边一个破棚子，从后窗翻出去。
后面传来咒骂声，是跟踪者被湿衣服甩了一脸。
林默涵没有回头，加快脚步。五分钟后，他来到哈玛星码头。天还没亮，渔船上已经亮起昏黄的灯，渔民们开始准备出海的工具。空气里弥漫着鱼腥味和柴油味。
“阿海，这么早？”一个老渔民认出他。
“上工。”林默涵用闽南语回答，声音压低了些。
这是他准备的另一个身份——码头临时工陈阿海，左脸颊有块胎记（用特殊颜料画的），说话带点台南腔。这个身份只用过三次，每次不超过两小时，应该还没进入军情局的视线。
他跳上一艘准备出海的渔船。船主是个五十多岁的汉子，姓吴，大家都叫他“老吴头”。三个月前，老吴头的儿子得了急病，是“陈阿海”掏钱送去的医院。这件事，林默涵没想过要回报，但老吴头记下了。
“今天浪大，你要去哪？”老吴头递过一件蓑衣。
“鼓山那边，有个活。”林默涵接过蓑衣披上，“吴伯，能送我一程吗？绕到鼓山后面上岸。”
老吴头看了他一眼，没多问，只是点点头：“坐稳。”
柴油机突突响起，渔船离开码头。天色蒙蒙亮，海面是深灰色的，远处的鼓山像一头蛰伏的巨兽。林默涵坐在船尾，看着高雄港在视野里渐渐变小。那些仓库、吊车、军舰，都缩成了模糊的轮廓。
“阿海。”老吴头忽然开口，“你是大陆来的吧？”
林默涵心里一紧，但表情不变：“吴伯说笑了，我台南人。”
“台南人不会在左手虎口有那种茧子。”老吴头没回头，继续掌舵，“那是拿枪磨出来的。我年轻时当过兵，知道。”