晨光微露时，林默涵和陈明月已经混入了高雄开往台北的早班列车。
这是一列老旧的蒸汽火车，车厢里挤满了各色人等——挑着担子的农民、抱着孩子的妇人、穿学生服的青年、还有几个神色警惕的军人。空气里混杂着汗味、烟草味和廉价香水的气味，车顶的吊扇有气无力地转着，发出吱呀吱呀的声响。
林默涵选了个靠窗的位置，让陈明月坐在里面。他脱下沾满煤灰的外套搭在膝上，从怀里掏出那本《唐诗三百首》，假装专心阅读。但眼角余光始终在观察车厢里的动静。
列车缓缓启动，高雄站的站台逐渐后退。林默涵看着窗外熟悉的街景——盐埕区的骑楼、鼓山区的日式木屋、还有远处爱河上朦胧的雾气——这些在过去一年半里已经刻入记忆的景象，此刻正一点点从视野中消失。
“会回来的。”陈明月轻声说，她的手在桌子下轻轻碰了碰林默涵的手背。
林默涵点点头，没有接话。他知道这种安慰很苍白，但也很珍贵。在这条看不见的战线上，每一次离别都可能是永别，每一个承诺都可能是谎言。他们能做的，只有把今天活好。
列车驶出市区，窗外变成了连绵的甘蔗田和香蕉园。绿色的原野在晨光中舒展，远处是青翠的山峦，山顶还缠绕着薄雾。台湾的冬天不像北方那样严寒，十一月的田野依然生机勃勃。
但这片美丽的土地，此刻正笼罩在白色恐怖的阴影下。
林默涵的目光落在车厢另一端。那里坐着两个穿中山装的男人，从上车开始就一直没说话，也没看报纸，只是时不时扫视车厢。他们的手始终放在腰间——那里鼓鼓囊囊的，显然是配了枪。
特务。
林默涵的神经绷紧了。他轻轻合上书，对陈明月使了个眼色。陈明月会意，从包袱里拿出一个饭团，掰了一半递给他。
“吃点东西吧，要坐好几个小时呢。”她的声音不大不小，刚好能让周围的人听见。
两人低着头吃饭团，动作自然得像一对普通的夫妻。林默涵嚼着冰冷的米饭，脑子里却在飞速运转：这两个特务是冲他们来的吗？如果是，为什么不在高雄站就动手？如果不是，为什么偏偏和他们同一趟车？
列车在凤山站短暂停靠，又上来一批乘客。车厢更加拥挤了，连过道都站满了人。一个穿着破旧军装的老兵挤到林默涵旁边的过道上，抱着一个褪色的布包，脸上满是皱纹，眼神浑浊。
“借过，借过。”老兵操着一口浓重的山东腔，笨拙地挪动着身体。
林默涵往窗边靠了靠，给他让出一点空间。老兵感激地点点头，靠着座椅站定，从怀里掏出半截烟卷点上，深深地吸了一口。
烟雾在拥挤的车厢里弥漫开来。
“老哥这是去哪儿？”林默涵用带着闽南腔的国语问道，尽量让自己听起来像个本地商人。
“回台北。”老兵吐出一口烟，“在高雄待了半年，没找到活儿。老家回不去了，只能回眷村等死。”
“眷村”是台湾当局为安置从大陆撤退来的军人和家属修建的聚居区。林默涵知道，那里住着成千上万像老兵这样的人——被时代抛弃的棋子，在陌生的土地上苟延残喘。
“老哥是哪里人？”陈明月插话道，语气里带着适当的同情。
“山东，济南府。”老兵的眼睛望向窗外，眼神变得遥远，“出来的时候，俺闺女才三岁，现在……现在不知道还在不在了。”
车厢里突然安静下来。周围几个乘客都听到了老兵的话，脸上露出复杂的表情。在这个年代，这样的故事太多了，多到已经让人麻木。但每一次听到，心里还是会像被针扎一样痛。
林默涵没有说话。他从包袱里又拿出一个饭团，递给老兵：“老哥还没吃早饭吧？”
老兵愣了一下，接过去，手有些发抖：“谢谢，谢谢……”