他又从暗格里取出一张照片。那是他和陈明月的“结婚照”，在照相馆拍的，两人都穿着不合身的西装和旗袍，笑容僵硬。照片背面写着拍摄日期：1952年12月3日。
“这个也烧掉。”林默涵将照片递给陈明月。
陈明月接过照片，看着上面那个陌生的自己，突然笑了：“记得拍这张照片那天，你紧张得连领带都系反了。摄影师说‘新郎笑一笑’，你却板着脸，像要去刑场。”
“我当时确实在想，万一任务失败，这张照片就会成为敌人指认我们的证据。”林默涵也露出一丝苦笑。
“现在我们真的要烧掉它了。”陈明月划着火柴。火焰舔舐着照片边缘，先烧掉了林默涵的半个肩膀，然后是陈明月的笑脸。最后，整张照片化作一团蜷缩的黑色灰烬。
房间里陷入了短暂的沉默。只有窗外的雨声，还在不知疲倦地敲打着。
“该走了。”林默涵看了眼挂钟，八点三十七分。
陈明月点点头，开始收拾东西。她只带了一个小布包：两件换洗衣服，一些干粮，一支手枪，以及那把藏情报的铜簪。她的动作干净利落，没有一丝犹豫。
收拾妥当后，她走到林默涵面前，两人相视无言。
“保重。”最终，林默涵伸出手。
陈明月没有握他的手，而是突然扑进他怀里，紧紧地抱了他一下。这个拥抱很短暂，不过两三秒钟，但用力到让林默涵几乎窒息。
“你也保重。”她在林默涵耳边低声说，然后松开手，转身走向楼梯。
走到楼梯口时，她停下脚步，回头看了一眼。林默涵站在窗前，侧脸在昏黄的灯光下显得格外消瘦，但脊背挺得笔直。
“如果...”陈明月咬了咬嘴唇，“如果这次我们能平安回去，你愿意...真的和我拍一张结婚照吗？不穿这身别扭的衣服，就穿我们自己的衣服，自然地笑。”
林默涵转过身，看着她。雨夜的微光从窗外透进来，在他脸上投下明明暗暗的阴影。有那么一瞬间，陈明月觉得他会答应，会说出那句她等了很久的话。
但他只是轻轻摇了摇头：“明月，我们这种人，不该有太多如果。”
陈明月的眼神黯淡了一下，但很快又亮起来：“我明白了。那么，就等任务完成再说。”
她没有再停留，快步走下楼梯。后门打开又关上，轻微的吱呀声后，是落锁的咔嗒声。她走了。
林默涵在原地站了很久，直到确认陈明月已经安全离开，才缓缓吐出一口气。他从暗格里取出勃朗宁手枪，检查弹夹，上膛，插在后腰。然后走到工作台前，开始准备发报。
工作台下有一个隐蔽的夹层，里面藏着一台改装过的收音机。通过特定的频率和调制方式，它可以作为发报机使用。这是“老渔夫”留给他的最后一件设备，功率不大，但足够将信号发送到对岸的接应点。
林默涵戴上耳机，调整频率。滋滋的电流声在耳中响起，夹杂着若隐若现的音乐——是电台在播放白光唱的《魂萦旧梦》。他耐心地等待着，手指轻轻敲击桌面，计算着时间。
九点四十五分。
窗外突然传来汽车急刹的声音。林默涵的手停在半空，侧耳倾听。不是一辆，是至少三四辆车，轮胎在湿滑的路面上拖出刺耳的声响。
他立即关掉收音机，迅速将其藏回夹层。然后走到窗前，掀起窗帘一角，小心地向外张望。