雨夜的台北，像一座巨大的、潮湿的坟墓。
林默涵穿过空无一人的街道，雨水在青石板上汇成细流，倒映着昏黄的路灯光，支离破碎。他的皮鞋已经湿透，每走一步都发出“咯吱”的水声，在寂静的夜里格外刺耳。但他顾不上了，时间像一根越收越紧的绞索，勒得他几乎喘不过气。
十一点四十五分。
距离约定的发报时间，还有十五分钟。
他拐进迪化街后面的小巷，这里没有路灯，只有两侧的民宅窗户透出的微弱光亮。巷子深处有一家棺材铺，门板上贴着褪色的“寿”字，在风雨中飘摇。这是他第三个备用的紧急联络点，如果咖啡馆出事，这里是最后的退路。
但他希望用不上。
推开棺材铺的门，一股浓烈的桐油和木料混合的气味扑面而来。铺子里很暗，只有柜台上一盏煤油灯，火苗在玻璃罩里跳跃，将满屋的棺材投影在墙壁上，像一排排沉默的巨人。
柜台后坐着一个老头，正在用砂纸打磨一口小棺材的边角。听到动静，他抬起头，浑浊的眼睛在煤油灯下闪着幽光。
“买棺材？”老头的声音嘶哑，像生锈的锯子。
“嗯，给我太太买。”林默涵说，这是他设定的紧急暗号。如果对方回答“要什么木料的”，就表示安全；如果回答“现在没有现货”，就表示危险。
老头盯着他看了几秒，手里的砂纸停了：“要什么木料的？”
林默涵松了口气：“杉木的，要最好的。”
“杉木的没有，只有楠木的，贵。”老头放下砂纸，从柜台后走出来，脚步有些蹒跚。他走到门边，探头朝外看了看，然后关上门，插上门栓。
“跟我来。”他掀开柜台后的布帘，露出一道向下的楼梯。
楼梯很窄，很陡，木踏板在脚下发出不堪重负的**。地下室里点着一盏电石灯，发出惨白的光，照出一间不到十平米的空间。墙上挂满了工具——刨子、凿子、锯子，还有一把老式的单发手枪，枪托上包着磨得发亮的牛皮。
“坐。”老头从角落拖出两个木箱，自己坐一个，指指另一个。
林默涵坐下，从怀里掏出陈明月的铜簪，又摸出那两卷微缩胶卷，小心地摊在膝盖上。
老头看了一眼铜簪，又看看他：“要用这个发报？”
“嗯。咖啡馆的短波功率不够，需要增强信号。这簪子是铜的，导电性好，当天线应该能撑三分钟。”
老头没说话，起身从墙上取下一卷电线，又拿来一个巴掌大的金属盒子，打开，里面是密密麻麻的线圈和电子管。
“这是我自己改装的，功率比咖啡馆的大一倍，但耗电也快，最多只能撑两分钟。”老头把盒子递给他，“而且，一旦开机，军情局的侦测车三分钟内就能锁定位置。你只有两分钟发报，剩下一分钟逃命。”
两分钟。
林默涵的心脏沉了沉。两分钟，要发两份加密情报，时间太紧了。但总比没有强。
“够了。”他接过盒子，又看了看铜簪，“这个，怎么接？”
老头从工具堆里翻出一把钳子，三两下把簪头的海棠花撬开，露出里面的铜芯。又从电线里抽出两根细铜丝，缠在铜芯上，另一端接在金属盒的天线接口。
“好了。”他把簪子递给林默涵，“簪头朝上，尽量举高。发报时别动，一动信号就断了。”