“对不起……明月……对不起……”他终于能说出话来，声音沙哑得像是砂纸磨过木头，“我回来了。”
院子里的动静惊动了屋里的人。
一个稚嫩的声音从堂屋门口传来：“妈妈，是谁来了呀？”
林默涵的身体猛地一僵。
他缓缓地松开陈明月，抬起头，看向那个站在门口的身影。
那是一个大约五六岁的小女孩，扎着两个羊角辫，穿着一件洗得发白的碎花裙子。她手里拿着一个布娃娃，正睁着一双圆溜溜的大眼睛，好奇地看着门口这个抱着妈妈哭泣的陌生男人。
那是他的女儿，林晓棠。
但在她的记忆里，父亲只是一个模糊的影子，一张泛黄的照片，一个妈妈口中“在远方打怪兽”的英雄。
“晓棠……”林默涵松开陈明月，颤抖着蹲下身，试图用最温柔的眼神去面对女儿，“过来，让爸爸看看。”
林晓棠却没有动。她歪着头，看了看林默涵，又看了看还在抹眼泪的妈妈，眼神里充满了陌生和一丝怯意。
“妈妈，他是谁呀？他是那个打怪兽的叔叔吗？”
这句话，像是一把锋利的刀，狠狠地扎在林默涵的心上。
他以为自己能扛住敌人的严刑拷打，能扛住生死离别的痛苦，却扛不住女儿这一声“叔叔”。
他那三年的缺席，真的在女儿的心里，筑起了一道墙。
陈明月擦了擦眼泪，走过去拉住晓棠的手，蹲下来柔声说：“晓棠，你看仔细了。他不是叔叔，他是爸爸。是妈妈和你说的那个，去很远很远的地方打坏人，现在终于回家的爸爸。”
“爸爸？”晓棠的大眼睛眨了眨，似乎在努力消化这个概念。她看着林默涵那满头的白发，那张陌生又似乎有些熟悉的脸，小嘴一瘪：“可是，爸爸不是照片上那个样子的。爸爸不是黑黑的，头发短短的吗？”
林默涵的心沉了下去。是啊，照片上的他，还是三年前那个意气风发的青年。而现在的他，却像是一个风烛残年的老人。
他勉强挤出一个笑容，伸出手：“晓棠，过来。爸爸……给你带了礼物。”
他从帆布包里，摸出了一个用红布包着的小盒子。那是他在福建休整时，用组织发的津贴，跑了好几家商店才买到的。里面是一根红头绳，还有一个小小的、用彩纸包着的水果糖。
“这是爸爸在南方买的，红头绳，扎在晓棠头上一定好看。还有糖，很甜的。”
晓棠看着那根红头绳，眼睛亮了一下。她毕竟是个孩子，对糖果和漂亮的东西没有抵抗力。但她还是没有立刻接过来，而是回头看了看妈妈。
陈明月点了点头，鼓励地说：“去吧，那是爸爸给你的。”
晓棠这才小心翼翼地走过来，伸出小手，接过了那根红头绳和那颗糖。
林默涵看着女儿接过礼物，心中五味杂陈。他伸出手，想要摸摸女儿的头，却又怕吓着她，手悬在半空，显得有些尴尬。