苏曼卿住进颜料行的第三天，台北下了入春以来最大的一场雨。
雨从清晨下到傍晚，没有停的意思。大稻埕的街道上积水没过脚踝，行人稀少，店铺早早就上了门板。雨水顺着屋檐流下来，在颜料行门口汇成一道小小的瀑布，哗哗地冲刷着石阶。
林默涵站在二楼窗前，看着街对面的骑楼下，那几个缩成一团的乞丐。他们已经在那儿躲了一整天，衣服湿透，浑身发抖，却不敢离开——离开骑楼，连这点躲雨的地方都没有。
“看什么呢？”
苏曼卿端着一碗热汤走过来，递给他。
林默涵接过汤，没喝，眼睛还盯着窗外。
“你看那几个乞丐。”他说，“他们宁可淋雨，也要守在那儿。为什么？因为那是他们能找到的最好的地方。”
苏曼卿顺着他的目光看过去，沉默了一会儿，说：“咱们不也一样？”
林默涵转过头看着她。
苏曼卿苦笑了一下：“这座岛，不就是个大一点的骑楼吗？咱们躲在这儿，出不去，也不敢出去。外面是海，海那边是家。可这海，比街上的积水深多了。”
林默涵没说话。他把那碗汤放在窗台上，从怀里掏出一样东西——那张女儿的照片，边角已经磨得发毛，但画面还清晰。照片上的林晓棠扎着两个小辫子，对着镜头笑得灿烂。
“她今年该上小学了。”他轻声说。
苏曼卿接过照片，看了很久。
“长得像你。”她说，“眼睛像。”
林默涵把照片收回怀里，贴在胸口的位置。
“等打完仗，”他说，“我要回去送她上学。”
苏曼卿看着他，想说什么，但最终只是点了点头。
窗外，雨还在下。
——
那天晚上，林默涵做了一个梦。
梦里他回到了厦门，站在鼓浪屿的海边。海风很轻，阳光很好，远处有渔船在撒网。一个扎着两个小辫子的小女孩跑过来，拉着他的手，仰着脸问：“爸爸，你什么时候回家？”
他蹲下来，想抱她，却怎么也抱不起来。那小女孩的脸渐渐模糊，变成另一个人——陈明月，穿着那件被捕时的蓝布旗袍，嘴角带着血，却还在笑。
“林默涵，”她说，“往前走，别回头。”
他想喊她的名字，却发不出声音。
然后他就醒了。
窗外雨声渐小，天已经蒙蒙亮。他躺在床上，盯着天花板，心跳得厉害。
隔壁房间传来轻微的响动——苏曼卿也醒了。