林默涵把笔凑到鼻尖，轻轻闻了闻。
墨水的味道，早就散了。
可那股说不清的气息，还在。
那是周武的气息。
那个从未谋面，却和他有着同样代号的人。
他把笔收好，从怀里掏出那本《唐诗三百首》，翻到某一页。
那是杜甫的《春望》：
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
他轻轻念着，手指在字里行间慢慢划过。
念到“家书抵万金”的时候，他的手指停在那一行。
家书。
他想起女儿林晓棠，想起她周岁时的照片，想起妻子在照片背面写的字：“晓棠问爸爸何时回家”。
回家。
这两个字，他已经三年没想过了。
不是不想，是不敢想。
想多了，心会软。心一软，手就会抖。手一抖，就有可能犯错。犯错，就意味着死亡——不仅自己死，还要连累那些跟他一起飞的人。
他把书合上，走到窗边。
窗外，月光如水。
远处的港口，还有灯火在闪烁。那是夜班工人在装卸货物，为了生计，日夜不停地忙碌。
他们不知道，在他们身边，有一场看不见的战争正在打响。
他们不知道，有些人，为了让他们能安稳地过日子，正在刀尖上跳舞。
林默涵望着那片灯火，忽然想起父亲说过的话：
“这世上最难的，不是去死，是活着。”
父亲当年说这话的时候，他还小，不懂。
现在他懂了。
活着，比死难多了。
尤其是，当你知道自己可能活不到明天的时候，还要装作若无其事地活下去。