雨是半夜下起来的。
林默涵从浅眠中惊醒，耳畔只有雨水敲打铁皮屋顶的声响，单调而急促。他摸出枕下的怀表，借着窗外透进来的微光看了一眼——凌晨三点十七分。
这个时间，陈明月应该已经睡了。
他轻手轻脚起身，没有开灯，赤脚踩在木地板上，悄无声息地挪到阁楼的透气孔前。雨夜的大稻埕像一座沉睡的黑色迷宫，只有几盏路灯在雨幕中晕出昏黄的光圈。街对面那家“林记布庄”二楼窗台上，花盆还在老位置。
一切正常。
他松了口气，退回床边坐下。床头柜上放着一本摊开的《唐诗三百首》，书页已经翻得很旧，边缘起了毛边。他没有开灯，只凭记忆摸到夹着照片的那一页——杜甫的《月夜忆舍弟》。
“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”
手指触到照片边缘。那是女儿晓棠周岁的留影，穿着小花袄，咧着没长齐的牙朝他笑。照片背面，妻子用铅笔写着一行小字：“晓棠学叫爸爸了，可惜你听不见。”
林默涵闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。
来台湾两年零四个月。七百多个日夜，他扮演过侨商、掮客、颜料行老板，在敌营深处织就一张看不见的网。可只有这一刻，在雨声掩护下的深夜里，他才是林默涵——一个丈夫，一个父亲，一个会想家的普通人。
阁楼下面传来细微的咳嗽声。
是陈明月。她的伤还没好利索，左腿的枪伤在阴雨天总会隐隐作痛。林默涵皱了皱眉，起身披上外衣，端着煤油灯下了阁楼。
陈明月睡在楼下靠墙的小床上。听见动静，她转过头，眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人。
“吵醒你了？”她轻声问。
“没，本来就没睡熟。”林默涵把灯放在桌上，走到水缸边舀了半瓢水，在炭炉上烧着，“腿又疼了？”
“有点。”陈明月撑着想坐起来，被他按住。
“别动，我给你热敷。”
水烧开需要时间。林默涵搬了张凳子坐在床边，看着陈明月苍白的脸。两个月前那场逃亡还历历在目——她在左营码头替他挡了那一枪，子弹擦过腿骨，险些伤到大动脉。他们在山里躲了三天，最后是她咬牙说：“把我留在这儿，你带着情报走。”
他没听。背着她走了二十里夜路，在天亮前混进进城的菜农队伍，这才躲过了追捕。
“你该多睡会儿。”陈明月说，“明天还要去颜料行。魏正宏的人最近在附近转悠，得小心些。”
“我知道。”林默涵看着炭炉上开始冒热气的水，“老周那边有消息吗？”
“有。”陈明月压低声音，“昨天苏姐来送颜料，说老周在基隆港看到了‘中权号’。舰上在卸货，看箱子标记，应该是美式装备。”
林默涵眼神一凝。
“中权号”是台海军接收的美制登陆舰，能运送一个营的兵力。如果舰上真的在卸美械，再结合之前截获的“台风计划”零散情报……
“看来他们真要动了。”他轻声道。
水开了。林默涵倒了半盆热水，又兑了些凉的，试了试水温，将毛巾浸湿拧干，敷在陈明月腿上。