雨是傍晚时分落下来的。
起初只是淅淅沥沥的几点，打在墨海贸易行二楼的窗玻璃上，留下浅浅的水痕。林默涵站在窗边，看着盐埕区街道上的行人纷纷撑起油纸伞，黄包车夫加快脚步，商铺的伙计忙着收起门外的货摊。
台湾的冬天雨水不多，这样绵密的雨反倒显得少见。
“先生，该喝药了。”陈明月端着药碗从厨房出来，碗里褐色的汤药还冒着热气。
林默涵转过身。他穿着灰色羊毛衫，鼻梁上架着金丝眼镜，看起来就像个普通的商人。只有熟悉的人才能注意到他眼底的疲惫——连续三个晚上都在阁楼发报，为了把刚刚获取的“高雄港扩建计划”情报加密后发送出去。
“放着吧，凉一些再喝。”他说。
陈明月把药碗放在茶几上，却没有离开。她走到窗前，站在林默涵身边，望向窗外渐渐模糊的街景：“今天晚上有雨，要不要取消和江先生的会面？”
“不能取消。”林默涵的声音很轻，却不容置疑，“‘台风计划’的最新动向必须传递出去。江一苇那边风险已经很大了，不能再拖延。”
“可是——”陈明月咬了咬嘴唇，“魏正宏最近盯得越来越紧。昨天下午，又有一个陌生面孔在街口转悠，看那样子，像是军情局的人。”
林默涵沉默了片刻。
距离上次危机过去已经一个月。那个叛变的文书张启明被老赵用生命换来的代价暂时拖住了追查，但魏正宏显然没有放弃。这一个多月来，高雄的白色恐怖气氛比之前更加浓重。军情局的便衣特务随处可见，咖啡馆里窃窃私语的人随时可能被带走，报纸上隔三差五就登出“共谍伏法”的消息。
“明月，”林默涵忽然开口，“如果有一天我暴露了，你记住——”
“不要说这种话。”陈明月打断他，声音有些发颤，“我们都不会有事。组织安排我们到这里，就是为了完成使命。你忘了老赵牺牲前说的话吗？‘一定要把情报送出去’。”
林默涵看着她。
这个女孩，不，这个女人。二十五岁的年纪，本该在学堂里读书，或者在家里相夫教子。可她却选择了一条最危险的路，以假妻子的身份陪他潜伏，在枪林弹雨中掩护他，在深夜里帮他望风，在他发报时守在楼梯口。
他们之间那条楚河汉界的线，早就模糊不清了。
“好，不说。”林默涵的声音柔和下来，“你去准备一下，八点我们出发。老规矩，我走前门，你走后门。在第七码头第三号仓库会合。”
陈明月点点头，转身去了里屋。
林默涵端起药碗。这是陈明月每天为他熬的“安神汤”，实际上里面加了特制的药剂，能缓解长期精神紧张引发的头痛。他抿了一口，苦涩的味道在舌尖弥漫开来。
窗外，雨势渐大。
------
晚上七点五十分。
林默涵穿上深蓝色的雨衣，戴上礼帽，检查了一遍公文包里的文件。都是些正常的贸易单据——蔗糖出口的合同、香港进口商的开证通知书、高雄港务局的装卸许可证。在最底层的夹层里，藏着一卷微型胶卷，里面是“台风计划”第二阶段的情报。
“我走了。”他对陈明月说。
陈明月站在玄关，手里拿着另一件雨衣：“小心些。如果情况不对，不要勉强。”
林默涵点点头，推门出去。
楼梯间的灯光昏黄，照在老旧的水磨石台阶上。他下到一楼，贸易行已经打烊，伙计阿福正在锁门。见到他，阿福恭敬地欠身：“沈先生，这么晚了还出去？”