林默涵没有回答。但陈明月看到了他眼中一闪而过的寒意。在隐蔽战线，叛徒的代价是同志的生命。如果有必要，清理门户是残酷但必须的选择。
晚餐在沉默中继续。两人都吃得很少，但碗盘必须看起来像是寻常夫妻的用餐——不能多，也不能少，必须刚刚好。
收拾碗筷时，陈明月突然说：“今天路过教堂，听到里面在唱诗。”
林默涵正在擦手，闻言抬起头。
“唱的什么？”他问。
“《奇异恩典》。”陈明月背对着他，水声哗哗，“我在门口站了一会儿。有个老嬷嬷出来问我是不是信徒，我说不是，只是觉得好听。她说，主的大门永远敞开。”
林默涵走到她身后。厨房的窗户倒映着两人的身影，像一对真正的夫妻。
“你想去教堂？”他轻声问。
陈明月摇摇头，继续洗碗：“只是觉得……如果我们真是夫妻，周日或许会一起去教堂。然后去市场买菜，回家做饭，下午你在书房看账，我补你的袜子。普通夫妻的日子，大概就是这样的。”
她的声音很平静，但林默涵听出了那平静下的东西。是渴望，也是疲惫。他们已经这样生活了两年，七百多个日夜，每分每秒都在演戏。演给邻居看，演给特务看，演给彼此看。演到最后，有时候连自己都分不清，哪一面是真，哪一面是假。
“等任务完成，”林默涵说，声音很轻，“我们就回家。”
“回哪个家？”陈明月转过身，手上还滴着水，“你在福建的家，还是我在湖南的家？或者说，我们真的有家可以回吗？”
这个问题没有答案。林默涵伸出手，想擦掉她颊边的一点泡沫，但手在半空中停住了。不合适。他们是同志，是战友，是伪装成夫妻的潜伏者。但唯独不是真正的夫妻。
陈明月看着他停在空中的手，突然笑了。笑容里有些许苦涩，些许自嘲。
“我去烧水，你洗澡吧。”她转过身，结束了这个话题。
------
深夜两点，林默涵确认陈明月已经睡熟，轻轻起身走进书房。锁上门，拉好窗帘，搬开书架后面的一块墙板。狭窄的暗格里，发报机静静躺着。
他戴上耳机，指尖在电键上熟练跳动。摩斯密码的滴答声在寂静中响起，像心跳，又像倒计时。
“台风计划第二阶段已获取。左营基地新增三艘驱逐舰，型号为美制弗莱彻级，装备雷达火控系统。本月二十五日将进行夜间实弹演习，坐标北纬22°37′，东经120°16′。情报员海燕。”
发报结束，他迅速拆解机器藏好，坐回书桌前。抽屉里是女儿的照片，还有一张泛黄的地图——中国大陆地图，福建沿海被他用红笔圈了出来。那里有他的家乡，有等他回家的妻子，有从未见过父亲的女儿。
窗外传来警笛声，由远及近。林默涵迅速收起地图，走到窗边掀起窗帘一角。三辆军车呼啸而过，直奔码头方向。
又有人被捕了。也许是同志，也许是无辜百姓。在白色恐怖的台湾，逮捕不需要理由，怀疑就足够了。
书房门被轻轻推开。陈明月穿着睡袍站在门口，手里端着一杯热茶。
“我听到声音。”她说。
“军车。”林默涵接过茶，“去码头的方向。”
两人沉默地站在窗边。警笛声渐渐远去，夜晚重归寂静，但这寂静比警笛更让人不安。