台北的深秋，总带着一种挥之不去的湿冷。细雨如针，密密地扎在军情局总部灰白色的石阶上，溅起一朵朵微不可察的水花。陈修文撑着黑伞，步履沉稳地走过长廊，军装笔挺，肩章上的银星在昏暗的光线下泛着冷光。他刚从一场长达六小时的审讯会议中脱身，精神疲惫，却不敢有丝毫松懈。
“副处长，您该休息了。”勤务兵低声提醒。
陈修文摆了摆手，将伞交给他，独自走进办公室。门关上的瞬间，他才缓缓卸下那副冷峻的面具，手指按在眉心，轻轻揉着突跳的太阳穴。
桌上，一叠待批的文件整齐码放，最上面是一份关于“基隆港渔船异常出航”的调查报告——正是那艘载着林默涵逃离的“海燕号”同类船型。他翻开看了两眼，眼神骤然一凝，随即又恢复平静。
他知道，那不是普通的渔船。
他知道，有人从他眼皮底下溜走了。
而那个人，代号“海燕”。
他合上文件，正欲起身，却见门缝下塞进一个薄薄的信封。
他皱眉拾起，信封普通，纸质粗糙，邮戳是**香港**，收件人写着：“台北市中山北路军情局二处副处长陈修文亲启”。
没有寄件人，没有地址。
陈修文盯着那行字，心跳忽然漏了一拍。
他缓缓拆开信封，抽出一张折叠整齐的信纸。
展开的瞬间，他的呼吸停滞了。
信纸上的字迹，他认得。
那是他妹妹陈修兰的字。
清秀、端庄，带着一丝江南女子的温婉，是他小时候在老家窗下常见她写信的模样。信纸已泛黄，边缘有轻微的霉斑，显然年代久远。
他颤抖着手指，展开信纸，目光落在第一行字上：
**“修文吾弟：**
**若你见此信，我或已不在人世。远儿尚幼，我唯一所托，望你护他周全。我非叛国，亦非通共，我只为真理而活，为正义而行。若此世不容，我亦无悔。只愿我儿长大，不为仇恨所困，不为权势所欺，一生光明，如我所愿。”**
信很短，仅百余字。
但每一个字，都像一把烧红的刀子，狠狠扎进陈修文的心脏。
他猛地站起，椅子在地面划出刺耳的声响。办公室的灯光忽明忽暗，映照着他惨白的脸色和颤抖的双手。
陈修兰……还写过信？
她不是在被捕后立刻被枪决的吗？不是连遗体都未寻回吗？
他一直以为，她死于1949年的乱枪之下，死于那场席卷上海的“肃清**”行动。可这封信……却分明是她被捕后所写，且明确提到了“远儿”——他的外甥，方远！
他死死攥着信纸，指节发白，仿佛要将那薄薄的纸张捏碎。可他不敢，他怕一用力，这封跨越了五年时光、穿越了生死与海峡的信，就会化为齑粉。