台北，1955年冬。
台北的冬天，湿冷入骨。这种冷不同于北方的凛冽朔风，它更像是一条无声的毒蛇，裹着海风的咸腥和亚热带特有的潮湿，顺着衣领、袖口往人的皮肉里钻，直冷到骨髓深处。
夜色如墨，浓得化不开。连绵的阴雨将整个城市笼罩在一片迷蒙的水雾之中，街灯昏黄的光晕在雨幕里显得格外无力，像是垂死之人微弱的喘息。这样的天气，是“海燕”最喜欢的时候。雨声是最好的掩护，夜色是最好的伪装。
林默涵，或者说此刻的“沈墨”，正坐在他那间位于台北城西、看似普通的商行后堂里。空气中弥漫着淡淡的樟木味和一股若有若无的、只有在梅雨季才会出现的霉味。他穿着一身厚实的中式棉袍，手里捧着一杯热茶，目光却并未落在袅袅升起的热气上，而是投向了窗外那片深沉的黑暗。
他的心，此刻比这冬夜的雨还要冷，还要静。
桌上，那台被改装过的短波电台静静地躺着，黑色的外壳在昏暗的灯光下泛着冷硬的光泽。它像是一头蛰伏的猛兽，只有在特定的时刻，才会睁开它那双能穿透海峡的眼睛。
距离上一次成功发出那封关于“台风计划”关键节点的情报，已经过去整整三个月了。
这三个月，是林默涵潜伏生涯中最漫长、也最危险的三个月。
自从“清道夫行动”之后，台湾军情局的反谍力度达到了前所未有的高度。魏正宏像一头被激怒的狮子，疯狂地在岛上搜寻着“海燕”的踪迹。他的特务们如同嗅到血腥味的鲨鱼，无孔不入。街头巷尾，茶馆酒肆，甚至寻常百姓的家门口，都可能有他们的眼睛。
林默涵的每一个同志，每一个联络点，都处于极度的危险之中。为了保护整个网络不被一网打尽，他不得不做出一个痛苦的决定——蛰伏。
像冬眠的蛇一样，彻底切断与所有人的联系，将自己深深地埋入这喧嚣城市的尘埃里。他变卖了部分产业，收缩了生意，让自己看起来更像是一个在动荡时局中只想保住身家性命的、唯唯诺诺的普通商人。
这三个月，他亲眼目睹了同志被捕的讯息，听闻了联络点被端掉的传闻，甚至有一次，军情局的车就停在他商行的对面，足足监视了两天。他不能动，不能有任何异常的举动。他只能将所有的焦急、痛苦和自责，像吞下烧红的炭火一样，硬生生地咽进肚子里。
他知道，他不能暴露。他这条线，是连接海峡两岸的最后一根神经。他活着，情报网就还有重建的希望；他死了，或者被捕了，那便是万劫不复。
而今晚，这根神经，必须重新跳动起来。
因为，一个千载难逢的机会出现了。
三天前，一个代号“渡舟”的外围情报员，用一种最原始、也最安全的方式——在一家茶楼的留言簿上，留下了一行只有林默涵才能看懂的暗语。那行字的意思是：“台风已过，有船欲渡，时机在即。”
“台风已过”，指的是军情局那场声势浩大的“清道夫行动”风头已过，特务们的注意力开始转移。“有船欲渡”，则是一个绝密的消息：一艘悬挂着中立国旗帜的货轮，将于今夜后半夜，从基隆港秘密起锚，前往香港。而这艘船上，有他们的人，更重要的是，船上有一个小型的秘密电台，可以中转信号。
这是一个绝佳的机会。通过这艘船的电台，他们可以将一份容量巨大的、关于国民党军队在沿海岛屿最新布防的绝密情报，直接传送到大陆。这份情报，对于解放军即将展开的军事行动，至关重要。
但这同样是一个九死一生的赌局。
“渡舟”传来的消息里还提到，魏正宏似乎也嗅到了一丝不寻常的气息。他虽然放松了对城市的高压管控，但在港口、机场等关键部位，却布下了更加隐蔽的暗桩。那艘货轮，很可能也在他们的监视视线之内。
所以，这份情报必须在货轮起锚前发出，并且只能发一次。一旦失败，或者暴露，不仅“渡舟”会牺牲，整个计划也将彻底流产。
林默涵的目光从窗外收了回来，落在了那台电台上。他的手指轻轻摩挲着温热的茶杯，指节因为用力而微微泛白。
他在计算。
计算时间，计算风险，计算每一种可能发生的意外。
电台的功率有限，要跨越海峡，必须在信号最强的时候，也就是午夜子时，月亮升到最高处，电离层状态最稳定的时候进行。
而货轮预计的离港时间是凌晨三点。
他只有一个小时的时间窗口。